Trouve un travail à temps partiel la nuit ou le week-end ! Maman a besoin de soutien, tu dois gagner de l’argent !
— ordonna son mari, frappant du poing sur la table.
« Écoute, t’es stupide ou quoi ? » lança Igor par-dessus son épaule sans quitter la télévision des yeux. « Tu restes assise à la maison comme une poule couveuse. Ma mère se tue au travail, et toi ? Tu te vernis les ongles ? »
Olya ne répondit pas. Elle se tenait à l’évier, finissant la vaisselle du dîner — pour la troisième fois de la journée, car sa belle-mère, Nina Pavlovna, arrivait à salir de la vaisselle même en ne buvant que du thé. L’eau était chaude, presque brûlante pour ses doigts, mais Olya ne la refroidit pas. C’était la seule sensation qui lui semblait réelle à ce moment-là.
« Trouve un travail à temps partiel la nuit ou le week-end ! Maman a besoin de soutien, tu dois gagner de l’argent ! » Son mari s’arracha enfin du canapé, entra dans la cuisine et frappa la table du poing. Pas fort. Juste pour insister. « J’ai dit ! »
Olya ferma l’eau. Lentement, elle se retourna.
Igor avait trente-sept ans. Autrefois, il avait été différent — ou lui avait-il seulement semblé ainsi ? Maintenant, un homme au visage rougeaud et aux yeux troubles se tenait devant elle — sa troisième canette de bière depuis six heures du soir, compta-t-elle mécaniquement, sans même comprendre pourquoi. Sa chemise était froissée. Ses pantoufles ne correspondaient pas — l’une à carreaux, l’autre à rayures.
« D’accord », dit-elle doucement.
Igor s’attendait clairement à autre chose. Il plissa les yeux.
« Qu’est-ce que ça veut dire, d’accord ? »
« Je vais y réfléchir. »
Il resta là un instant, se mordillant les lèvres, puis retourna sur le canapé. La conversation était terminée — du moins pour lui.
Nina Pavlovna apparut le lendemain matin sans prévenir. Elle ouvrit simplement la porte avec sa propre clé — elle en avait fait un double un an plus tôt, prétextant que « on ne sait jamais ce qui peut arriver ». Olya était en train de se préparer pour aller travailler. Elle était administratrice dans une petite clinique dentaire, cinq jours par semaine, de neuf heures à six heures.
« Oh, déjà toute maquillée », dit sa belle-mère au lieu de la saluer, dévisageant Olya de haut en bas. « Où vas-tu si tôt ? »
« Au travail, Nina Pavlovna. »
« Elle a du travail. » Sa belle-mère alla dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur et commença à en inspecter le contenu comme si elle vérifiait l’entrepôt de quelqu’un d’autre. « C’est Igorek qui m’a dit que tu cherchais un deuxième boulot ? »
« Oui. »
« C’est ça. J’ai travaillé toute ma vie, je ne me suis jamais plainte. » Elle sortit un morceau de fromage et le sentit. « C’est quoi ça, du fromage Rossiysky ? Je ne mange pas ce genre-là. Pourquoi tu n’achètes pas quelque chose de correct ? »
Olya prit son sac. Elle mit son manteau.
« Au revoir, Nina Pavlovna. »
« Attends, je n’ai pas fini de parler ! » Sa belle-mère reposa le fromage mais ne referma pas le réfrigérateur. « J’ai besoin que tu sois à la maison ce samedi. Mes amies viennent, et il faut quelqu’un pour les recevoir, dresser la table, tout ça. »
Olya s’arrêta à la porte. Quelque chose se mit lentement à bouillir en elle — pas encore de la colère, mais quelque chose qui y ressemblait beaucoup.
« Je travaille samedi. »
« Et où est-ce que tu travailles samedi, exactement ? »
« J’ai trouvé un travail à temps partiel. C’est ce que vous vouliez. »
Les yeux de Nina Pavlovna s’agrandirent. Elle ne s’y attendait clairement pas.
Olya avait trouvé ce petit boulot trois semaines plus tôt — complètement par hasard. Sa collègue Rita avait mentionné en passant qu’une connaissance quittait un poste d’assistante dans un studio photo privé : aider durant les séances, accueillir les clients, s’occuper des accessoires. Samedis, dimanches, parfois le soir. Olya avait appelé — et ils l’avaient embauchée presque immédiatement.
Le studio s’appelait « Frame » et se trouvait dans un vieux bâtiment du centre-ville qui autrefois hébergeait un institut de recherche. À l’intérieur, tout avait été rénové : hauts plafonds, murs en briques, immenses fenêtres. Le propriétaire, Pavel, environ quarante-cinq ans, calme et précis dans ses gestes, la salua brièvement : « Pas de retard. Téléphone en silencieux. Le client d’abord. On expliquera le reste au fur et à mesure. »
Olya n’était jamais en retard. Et son téléphone était toujours en silencieux.
En trois samedis, elle avait déjà compris : cet endroit était un tout autre monde. On y photographiait tout le monde — jeunes mamans avec bébés, couples âgés pour les anniversaires, filles à la mode pour des portfolios, entreprises pour des sites web. Olya installait les accessoires, servait le café, aidait pour les changements de tenues et notait les coordonnées des clients. Ce n’était pas particulièrement difficile, mais cela demandait de l’attention — une attention constante et vivante.
Elle dit à Igor qu’elle avait trouvé un petit boulot dans un café. À la caisse. Il ne posa pas d’autres questions.
Ce vendredi-là, tout alla de travers dès le matin.
Igor était de mauvaise humeur depuis la veille au soir. Il s’était disputé avec quelqu’un au téléphone, et cette humeur s’était installée dans l’appartement comme une odeur d’humidité. Olya essayait de ne pas se mettre en travers : elle avait préparé ses affaires à l’avance, déjeuné rapidement, s’était postée à la fenêtre avec une tasse pour regarder la rue en bas.
Dans la cour, une voisine promenait un chien roux. Le chien la tirait vers l’aire de jeux, et elle riait — la tête rejetée en arrière, complètement heureuse. Olya la regarda et pensa : donc cela existe aussi. Sans aucune raison.
« À quelle heure tu finis le travail aujourd’hui ? » cria Igor depuis la pièce.
« À sept heures. »
« Maman a appelé. Elle dit que tu as été impolie avec elle. »
Olya posa sa tasse.
« Je n’ai pas été impolie. »
« Elle dit que tu l’as été. Donc tu l’as été. »
C’était toujours comme ça. Nina Pavlovna le disait — donc c’était vrai. Olya le disait — donc il fallait vérifier.
Elle ne répondit rien. Elle prit son sac et partit.
Le studio était inhabituel ce samedi-là. Pavel l’avait prévenue dès mercredi : « Il y aura un client difficile. Une commande importante. Tout doit être parfait. »
Le client s’est révélé être Viktor Arkadievitch Strelnikov — le propriétaire d’une chaîne de bijouteries. Il était petit, en forme, vêtu d’un manteau coûteux, et il est venu avec deux assistants et une jeune femme que tout le monde appelait simplement Dina. Elle restait légèrement à l’écart, observait tout attentivement, parlait à peine à quiconque.
Olya préparait les accessoires quand elle entendit Dina parler au téléphone — doucement, presque à voix basse, mais les mots étaient clairs :
« …tout est en place. Oui. Il ne sait pas. Lundi. »
Dina remarqua qu’Olya se tenait à proximité. Elle rangea le téléphone. Souriant — parfaitement calme, comme quelqu’un qui n’a rien à cacher. Ou comme quelqu’un qui sait très bien cacher des choses.
Olya lui rendit son sourire et se dirigea vers la table des accessoires. Mais ces mots restèrent avec elle — accrochés quelque part dans son esprit, sans vouloir la quitter.
Il ne sait pas. Lundi.
Que devait-il se passer lundi — et qui ne savait pas ?
La séance photo s’est prolongée jusqu’à huit heures du soir. Lorsque Olya quitta le bâtiment, elle faillit percuter l’un des assistants de Strelnikov. Il se tenait à l’entrée, parlait au téléphone, manifestement nerveux.
« …il a dit qu’il l’avait vue là-bas. Tu comprends ? Là. Ce n’est pas un hasard », disait-il rapidement, ne remarquant pas Olya.
Olya passa devant lui. Elle prit le métro. Elle rentra chez elle en pensant non pas à Igor, non pas à Nina Pavlovna — mais à Dina et à sa conversation téléphonique discrète, et à ce qui était réellement conservé dans ce studio, en plus des accessoires et des photos des autres.
Parce que ce jour-là, Pavel avait fermé à clé l’une des pièces intérieures — celle où Olya était auparavant entrée librement. Et il n’avait pas expliqué pourquoi.
À la maison, il régnait un silence — un silence suspect. Igor dormait sur le canapé, la télévision marmonnait à propos des nouvelles, deux canettes vides et une assiette avec des miettes sèches posées sur la table. Olya nettoya tout ça en silence, sans bruit, en pilote automatique. Elle se doucha. S’allongea.
Mais elle ne dormit pas.
Elle resta là, fixant le plafond, et ses pensées tournèrent toutes seules, comme un disque rayé. Dina. La pièce fermée. Il ne sait pas. Lundi. Pavel, qui n’avait jamais élevé la voix en trois semaines, était soudain devenu différent — tendu, sec, évitant le regard.
Peut-être qu’il n’y avait rien. Peut-être que c’était simplement la vie de quelqu’un d’autre, les affaires d’autrui — pas son histoire.
Mais quelque chose ne voulait pas lâcher prise.
Le dimanche s’est déroulé sous le signe de Nina Pavlovna. Sa belle-mère est arrivée à midi, encore une fois sans prévenir, portant un grand sac avec une miche de pain et quelques magazines qui en dépassaient. Elle est entrée dans l’appartement comme chez elle — sans demander, à peine un salut, se dirigeant immédiatement vers le réfrigérateur.
« Igorek, tu as pris ton petit-déjeuner ? » cria-t-elle en direction de la pièce.
« J’ai mangé », répondit-il.
« Qu’as-tu mangé ? »
« Des œufs au plat. »
« Des œufs au plat. » Nina Pavlovna le prononça d’un ton tel que cela sonnait comme quelque chose de profondément immoral. Elle se tourna vers Olya. « C’est toi qui lui as fait des œufs au plat ? »
« Il les a faites lui-même. »
« Bien sûr. » Sa belle-mère pinça les lèvres. « Un mari qui se cuisine lui-même. Quelle belle vie tu as. »
Olya ne répondit pas. Elle était assise à la table de la cuisine avec son ordinateur portable, feignant de lire quelque chose d’important. En réalité, elle fixait le même paragraphe depuis vingt minutes sans rien voir.
Nina Pavlovna s’installa en face d’elle, sortit le magazine et commença à le feuilleter — bruyamment, ostensiblement, comme si chaque page était une sentence. Puis elle leva les yeux.
« Tu as trouvé ce petit boulot ? »
« Oui. »
« Où ? »
« Dans un studio. J’aide aux séances photo. »
Sa belle-mère resta silencieuse un instant. C’était inattendu — d’habitude, elle ne se taisait pas.
« Quel genre de studio ? »
« Un studio photo au centre. Il s’appelle Frame. »
« Hm. » Nina Pavlovna baissa de nouveau les yeux sur le magazine, mais quelque chose changea sur son visage. Une petite réaction quasi invisible. « Ils paient bien ? »
« Assez. »
« Assez, c’est combien ? »
« Assez. »
Sa belle-mère leva les yeux et regarda Olya longuement, d’un air scrutateur. Puis elle sourit — désagréablement, d’un seul coin de la bouche.
« Très bien. Ça te regarde. »
Et elle retourna au magazine.
Olya la regarda et pensa : qu’est-ce que c’était ? Juste de la curiosité — ou autre chose ?
Le lundi, elle travailla jusqu’à six heures. En rentrant chez elle en métro, elle descendit deux stations plus tôt — sans raison, elle voulait simplement marcher. La rue était animée du soir, pleine de monde, les vitrines illuminées, de la musique sortait de la porte ouverte d’un café.
Elle marchait et ne pensait presque à rien — un état rare qu’elle avait appris à apprécier. Juste les jambes, juste l’asphalte, juste l’air.
Son téléphone vibra. Numéro inconnu.
« Allô ? »
« Olga ? » La voix était masculine, calme, légèrement officielle. « C’est Pavel. Tu as enregistré mon numéro ? »
« Non, je n’en ai pas eu le temps. Mais j’ai compris que c’était toi. »
Une courte pause.
« J’ai besoin de toi au studio demain. Pas samedi — demain. À dix heures du matin. C’est important. Tu peux venir ? »
« Je travaille jusqu’à… »
« Je sais. Prends un jour de congé. Un seul jour. C’est nécessaire. »
Olya s’arrêta devant la vitrine d’un magasin. La vitre reflétait la rue, les passants, elle-même — une femme en manteau, téléphone à l’oreille, avec une expression qu’elle aurait eu du mal à décrire.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Pas au téléphone. Demain. À dix heures. »
Il raccrocha.
Elle prit un jour de congé — elle dit qu’elle ne se sentait pas bien. Ce n’était pas tout à fait un mensonge : elle dormit à peine cette nuit-là et, au matin, elle se sentait vraiment comme si elle avait passé des heures à être secouée dans un vieux bus.
Igor partit tôt au travail — il avait une réunion. Olya but son café, s’habilla et sortit.
La porte du studio s’ouvrit dès qu’elle appuya sur la sonnette. Pavel se tenait dans le couloir — pas derrière la réception comme d’habitude, mais bien dans le couloir, comme s’il attendait près de la porte.
« Entre. »
Ils s’assirent dans la petite pièce où étaient généralement entreposés les accessoires. Pavel ferma la porte.
« Tu as entendu la conversation de Dina samedi », dit-il. Il ne posa pas la question — il l’affirma.
Olya ne le nia pas.
« Oui. Par hasard. »
« Je sais que c’était par hasard. » Il se frotta la tempe. « Dina travaille pour Strelnikov. Officiellement, elle est son assistante de projet. Officieusement, elle surveille ce qu’il fait et transmet les informations à d’autres personnes. Des personnes qui ont vraiment besoin de ces informations. »
« Quelles personnes ? »
Pavel resta silencieux un instant.
Ses anciens partenaires commerciaux. Ils sont en conflit depuis deux ans. Strelnikov pense que tout cela est derrière lui. Il se trompe.
Olya écoutait. Dehors, quelque part, la rue bourdonnait ; quelque chose a cliqué dans le radiateur. Tout était très ordinaire — et tout était complètement extraordinaire.
Pourquoi tu me dis ça ?
Pavel la regarda droit dans les yeux.
Parce que la pièce verrouillée contient des documents que Strelnikov m’a confiés pour les garder il y a trois mois. Des documents. Je ne savais pas ce que c’était. Maintenant, je le sais. Et maintenant Dina sait qu’ils sont ici.
Comment sais-tu qu’elle le sait ?
Parce que ce matin, un homme m’a appelé. Il s’est présenté comme avocat. Il a dit que quelqu’un viendrait chercher les documents dans les prochains jours. Et que je ferais mieux de ne pas m’en mêler.
Olya expira lentement.
Tu vas aller à la police ?
J’y réfléchis. Mais d’abord, je dois vérifier quelque chose.
Il s’arrêta de nouveau.
Olga, connais-tu quelqu’un dans le domaine juridique ?
Non. Enfin… attends.
Elle se souvint soudain de Vera, une ancienne camarade de classe. Elles ne s’étaient pas vues depuis trois ans, mais échangeaient parfois des messages. Vera travaillait dans un petit cabinet de conseil juridique — pas de pénal, plutôt du civil, mais tout de même.
J’ai une connaissance. Mais je ne sais pas si elle peut aider dans ce cas précis.
Appelle-la. Aujourd’hui.
Pavel se leva.
Et une autre chose. Ne dis à personne que tu es venue aujourd’hui. À personne — tu comprends ?
Olya acquiesça. Elle se leva aussi.
Arrivée à la porte, elle se retourna.
Pourquoi tu me fais confiance ?
Pavel plissa légèrement les yeux.
Parce que Nina Pavlovna Gromova — la mère de ton mari — m’a appelée vendredi soir et a demandé si une certaine Olga travaillait chez moi. D’après la description, c’était toi.
Le sol ne disparut pas sous ses pieds. Mais quelque chose changea — silencieusement, irréversiblement.
Sa belle-mère. Elle était au courant de l’atelier. Elle s’en était renseignée.
Et ce n’était plus de la simple curiosité.
Olya descendait la rue sans rien remarquer autour d’elle. Vitrines, passants, pigeons sur les corniches — tout défilait comme un film au ralenti. Une seule pensée lui trottait en tête, sans arriver à prendre forme : Nina Pavlovna savait pour l’atelier. Non seulement elle savait — mais elle avait appelé là-bas. Elle avait demandé après elle.
Pourquoi ?
Elle entra dans le premier café qu’elle vit. Petit, calme, avec des tables en bois et une odeur de cardamome. Elle commanda un allongé, s’assit près de la fenêtre et sortit son téléphone.
Vera répondit à la deuxième sonnerie.
Olya, salut ! Ça fait une éternité !
Salut. Vera, j’ai besoin de ton aide. Pas en tant qu’amie — en tant que spécialiste. C’est urgent.
Un silence.
Raconte.
Olya parla doucement, presque en chuchotant, bien que les tables voisines soient vides.
Elle raconta tout — l’atelier, Strelnikov, Dina, l’appel de l’avocat, la pièce verrouillée. Et aussi la partie à propos de sa belle-mère.
Vera écoutait sans interrompre. C’était bon signe : elle n’interrompait jamais quand quelque chose l’intéressait vraiment professionnellement.
D’accord,
dit-elle enfin.
Si les documents ont été confiés officiellement à la garde, c’est une situation.
Si c’est non officiel, c’en est une autre.
Pavel doit d’urgence consigner le fait de la menace — cet appel de l’‘avocat’.
Une déclaration écrite serait la meilleure chose.
Je peux aider à la rédiger.
Et aussi — ces documents ne doivent être ni touchés, ni déplacés, ni remis à qui que ce soit sans supervision notariale.
On ne doit absolument rien faire avant consultation.
Il accepterait de venir te voir ?
Qu’il m’appelle aujourd’hui.
Donne-lui mon numéro.
Olya expira — pour la première fois ce matin, vraiment.
Merci, Vera.
Ne me remercie pas encore.
L’histoire avec ta belle-mère n’est pas simple non plus.
Si elle est liée à ces gens d’une façon ou d’une autre, c’est tout un autre niveau.
Sois prudente, Olya.
Sérieusement.
Elle rentra chez elle à deux heures.
L’appartement était vide — Igor n’était pas encore rentré,
et, Dieu merci, Nina Pavlovna n’était pas là.
Olya enleva ses chaussures,
alla dans la cuisine, mit la bouilloire en route
et resta simplement là, s’agrippant au plan de travail des deux mains.
Comment cela avait-il pu arriver ? Il y a trois mois, elle n’était qu’une femme qui faisait la vaisselle et écoutait son mari taper du poing sur la table. Et maintenant, elle se trouvait au milieu de l’histoire de quelqu’un d’autre, une histoire de documents, de pressions, d’un double jeu, et sa propre belle-mère dans un rôle obscur.
La vie sait surprendre. Pas toujours agréablement, mais toujours avec précision.
La bouilloire a sifflé. Elle prépara du thé, s’assit et se mit à réfléchir méthodiquement—comme elle savait le faire quand elle ne paniquait pas.
Nina Pavlovna était au courant du studio. Elle s’en était renseignée. Mais comment avait-elle appris le nom au départ ? Olya le lui avait dit dimanche. L’appel devait donc avoir eu lieu après dimanche—et avant vendredi. Pavel avait dit : « Elle a appelé vendredi soir. » Tout collait.
Mais pourquoi ? Quel lien pouvait-il y avoir entre Nina Pavlovna Gromova, une retraitée avec son magazine et une baguette, et Strelnikov avec ses bijouteries et ses partenaires embrouillés ?
Son téléphone vibra. Un message de Pavel : « Parlé à Vera. Je vais chez elle. Merci. »
Bien.
Puis un autre message. D’Igor : « Je vais rentrer tard. Maman a appelé, elle passera ce soir. »
Olya posa le téléphone. Donc Nina Pavlovna viendrait dans la soirée. Alors soit. Qu’elle vienne.
Sa belle-mère arriva à huit heures. Cette fois, sans sac—les mains vides, ce qui était en soi étrange. Elle entra dans la pièce, regarda autour d’elle et s’assit dans le fauteuil—celui-là même qu’Olya considérait comme le sien.
« Igor va rentrer bientôt ? » demanda-t-elle.
« Il a dit qu’il serait en retard. »
« Je vois. » Nina Pavlovna posa ses mains sur ses genoux. « Bien. Alors nous allons parler, toi et moi, pour le moment. »
Olya s’assit en face d’elle. Calmement. Elle avait pris sa décision cet après-midi-là : ne pas attaquer, ne pas se défendre—simplement écouter et observer.
« Tu travailles dans ce studio depuis longtemps ? » commença sa belle-mère.
« Depuis quelques semaines. »
« Et alors, ça te plaît ? »
« Oui, ça me plaît. »
Nina Pavlovna resta silencieuse un instant. Puis, de façon étonnamment directe :
« Tu as vu Strelnikov ? »
Voilà.
Olya ne broncha pas.
« Un client de ce nom est venu, oui. Une grosse commande. »
« Gros. » Sa belle-mère eut un rictus. « Vitya a toujours su en mettre plein la vue. Je le connais depuis très longtemps. Depuis l’époque où il n’était personne. »
« Tu ne nous l’as jamais dit. »
« Il y a bien des choses que je n’ai jamais dites. » Elle regarda par la fenêtre. « Il me doit, Olya. Il me doit vraiment. Pas de l’argent—ça n’a plus d’importance maintenant. Mais il me doit. Et je sais que dans ce studio, il y a quelque chose que je dois voir. »
Olya la regarda—cette femme qu’elle avait toujours crue simplement désagréable, simplement difficile, simplement une belle-mère. Mais il s’avéra qu’elle avait sa propre histoire, sa propre douleur, son propre compte à régler avec la prospérité d’autrui.
« Nina Pavlovna. Ces documents ne sont plus dans le studio. »
Sa belle-mère se retourna brusquement.
« Quoi ? »
« Ils ont été emmenés ce matin. Le propriétaire les a transférés dans un endroit sûr—sous supervision légale. Tout est officiel. »
C’était une demi-vérité. Les documents n’avaient été déplacés nulle part—mais Vera travaillait déjà à leur protection. Olya avait pris un risque. Parfois il faut dire un peu plus que ce que l’on sait pour voir la réaction.
Et il y eut une réaction.
Nina Pavlovna pâlit. Pas de façon théâtrale, mais visiblement.
« Qui a donné la permission ? »
« Le propriétaire du studio a pris la décision lui-même. Après avoir commencé à recevoir des menaces. »
« Des menaces… » Sa belle-mère répéta le mot doucement, presque pour elle-même. Puis elle se leva. « Alors Dina y est arrivée, finalement. »
« Dina n’y est pour rien. »
Nina Pavlovna la regarda longuement. Il y avait dans ce regard quelque chose—ni de la colère, ni de la confusion. Plutôt de l’épuisement. Un véritable épuisement, profond, accumulé pendant des années.
« Tu ne comprends pas dans quoi tu t’es embarquée, ma fille. »
« Je ne me suis embarquée dans rien. Je faisais juste mon travail. »
« On ne travaille jamais “juste”. Il y a toujours un lieu, un moment, des gens—et rien n’est dû au hasard. Jamais. »
Elle prit son sac. Se dirigea vers la porte. Dans le couloir, elle se retourna.
«Dis à Pavel que je veux parler. En personne. Sans avocats et sans Strelnikov. Juste parler.»
«Je transmettrai.»
La porte se ferma. Discrètement — sans claquer.
Igor arriva vers neuf heures et demie. Il sentait la bière — étonnamment constant. Il jeta sa veste sur une chaise et alla à la cuisine.
«Maman est venue?»
«Oui. Nous avons parlé.»
«De quoi?»
«De la vie.»
Il grogna et ouvrit le réfrigérateur.
«En fait, tu es devenue normale ces derniers temps. Tu ne fais plus de scènes.»
Olya le regarda et pensa : il ne sait rien. Ni sur le studio, ni sur les documents, ni sur le fait que sa mère est une personne tout à fait différente de ce qu’elle semble être. Il vit dans sa propre petite image du monde, où l’essentiel est le dîner sur la table et la bière dans le frigo.
«Igor», dit-elle soudainement. «Nous devons avoir une conversation sérieuse. Pas maintenant — mais bientôt.»
Il la regarda par-dessus la porte du réfrigérateur.
«De quoi?»
«De nous. De la façon dont nous vivons.»
Il resta silencieux un instant. Ferma le réfrigérateur. S’assit sur le tabouret.
«D’accord», dit-il, étonnamment doucement. «Parlons.»
Olya le regarda — et pour la première fois depuis longtemps, elle vit non pas un homme désagréable au regard trouble avec une canette à la main, mais simplement un homme fatigué, qui lui aussi ne comprenait pas vraiment comment sa vie en était arrivée là.
Cela ne changeait rien. Mais cela compliquait un peu tout.
Dehors, la ville murmurait — vivante, indifférente, immense. Chacun y avait ses comptes à régler. Et tôt ou tard, venait le moment de les présenter.
La conversation avec Igor eut lieu cette même nuit.
Pas un scandale — précisément une conversation. Calme, épuisée, du genre qui arrive entre des gens qui ont compris depuis longtemps mais ont fait semblant de ne pas avoir compris.
Olya parla calmement. De comment on ne pouvait pas continuer ainsi. Qu’elle n’était pas une servante ni un portefeuille. Que Nina Pavlovna était sa mère et qu’il l’aimait, mais que cela ne signifiait pas qu’Olya devait tout supporter. Que taper du poing sur la table n’était pas un argument. Que la bière chaque soir n’était pas du repos, c’était une fuite. Et qu’elle était fatiguée d’attendre qu’il revienne — le vrai lui, pas cette version.
Igor écoutait. Il n’a pas interrompu. Il regardait la table.
Puis il dit :
«Je sais.»
Deux mots. Mais il y avait tellement dans ces mots qu’Olya se tut.
Une semaine plus tard, Pavel rencontra Nina Pavlovna. Olya n’était pas présente — ce n’était pas son histoire, pas son règlement de compte. Mais après, Pavel dit brièvement : «Elle a eu ce qu’elle voulait. Pas les documents — la vérité. Parfois, cela compte plus.»
Quelle vérité c’était, Olya ne demanda pas. Certaines histoires des autres doivent rester les histoires des autres.
Dina disparut — cessa tout simplement d’apparaître. Strelnikov régla la question avec ses partenaires discrètement, sans publicité. La ville avala l’histoire et ne fit même pas la grimace — elle savait comment faire.
Olya resta au studio. Pavel lui proposa un poste permanent — pas comme assistante, mais comme administratrice. Avec un vrai salaire, un emploi du temps et des perspectives.
Elle accepta.
Le premier jour de travail, elle arriva un peu en avance, fit du café et ouvrit la fenêtre. La ville en bas bourdonnait, se pressait, vivait. Et elle la regarda et pensa : c’est ainsi que commence quelque chose de nouveau. Pas bruyamment, pas magnifiquement — juste le matin, juste le café, juste toi-même.