Svetlana se tenait près de la fenêtre, regardant la cour familière où des enfants jouaient. Ses doigts tordaient nerveusement le bord du rideau. Derrière elle, elle entendait Anton faire les cent pas dans la pièce, ses pas devenant de plus en plus lourds, plus irrités.
«Tu ne comprends vraiment pas ?» la voix de son mari trancha brusquement, comme un coup. «C’est moi qui ai payé cet appartement ! Moi ! Toi, tu restais en congé maternité, puis tu travaillais à ton petit boulot pitoyable, tandis que moi, je travaillais comme un bœuf !»
Svetlana se retourna lentement. Le visage d’Anton était rouge, les muscles de sa mâchoire tressautaient. Elle connaissait cette expression. Il commençait à s’énerver. Allait suivre ce qu’il appelait une « conversation honnête » et qu’elle, appelait humiliation.
«Petit boulot pitoyable ?» répéta-t-elle doucement, sentant quelque chose se contracter en elle. «Pitoyable ?»
«Et comment veux-tu que je l’appelle ?» Il fit un geste de la main. «Combien gagnes-tu dans ton bureau ? Une somme ridicule ! Et moi, j’assume tout ! Le crédit, les charges, la nourriture, les vêtements ! Tout est sur moi !»
«Et qui a élevé l’enfant ?» La voix de Svetlana tremblait. «Qui se levait la nuit quand Masha était malade ? Qui l’emmenait à la maternelle, l’emmenait chez les médecins, aidait aux devoirs ? Qui cuisinait, lavait, nettoyait ? Tout cela ne compte pas, n’est-ce pas ?»
Anton balaya cela d’un geste, comme pour chasser une mouche agaçante.
«Ce sont tes devoirs ! Des devoirs de femme ! Tu veux une médaille pour ça ? Moi, j’ai travaillé, j’ai ramené de l’argent — voilà ma contribution ! Maintenant écoute bien.»
Il s’avança, se dressant au-dessus d’elle. Svetlana fit instinctivement un pas en arrière.
«Nous transférerons l’appartement au nom de ma mère», dit Anton fermement. «Comme ça, il n’y aura pas de questions plus tard. Comme ça, si jamais il se passe quelque chose, il restera dans la famille au lieu de finir Dieu sait où.»
Svetlana sentit le sol se dérober sous ses pieds. Pendant plusieurs secondes, elle fixa simplement son mari, incapable de croire ce qu’elle venait d’entendre.
«Quoi ?» finit-elle par articuler. «Qu’est-ce que tu as dit ?»
«Tu m’as très bien entendu.» Anton croisa les bras sur sa poitrine. «On a déjà tout discuté. L’appartement sera à son nom, point.»
«Vous en avez déjà parlé ?» La voix de Svetlana devint aiguë, presque hystérique. «Tu en as parlé avec ta maman, mais pas avec moi ? Je suis quoi ici, une servante ? La maison où j’ai vécu autant d’années, où ma fille grandit — tu décides de la donner et tu ne demandes même pas mon avis ?»
«Quelle opinion pourrais-tu bien avoir ?» s’emporta Anton. «Tu as tout ici sur un plateau ! Je t’entretiens, tu vis dans la chaleur et le confort !»
Svetlana rit, et ce rire ressemblait à un sanglot.
«Tu veux me priver de mon droit à la maison que nous avons construite ensemble !»
«Construite ensemble !» se moqua Anton. «C’est moi qui l’ai construite ! Avec mon argent ! À la force de mon dos !»
«Et moi ?» cria Svetlana. «Qu’est-ce que je faisais toutes ces années ? J’ai abandonné ma carrière quand je suis tombée enceinte ! J’aurais pu continuer à étudier, à évoluer professionnellement, mais tu as dit, reste à la maison avec l’enfant, c’est moi qui subviendrai ! Je t’ai cru ! Et maintenant tu me jettes au visage que je ne gagne que des miettes ?»
«Ne crie pas !» aboya Anton. «Les voisins vont entendre !»
«Qu’ils entendent !» Svetlana ne démordit pas. «Que tout le monde sache quel homme tu es ! Tu veux me priver de tous mes droits ! Pour que je ne puisse rien réclamer ! Pour qu’en cas de divorce, il ne me reste rien !»
Le dernier mot resta en suspens dans l’air. Anton plissa les yeux.
«C’est donc ça, la vraie raison», siffla-t-il entre ses dents. «Le divorce. Tu y penses déjà. Voilà pourquoi ma proposition te rend furieuse. Tu veux divorcer et prendre la moitié de l’appartement !»
«Je ne veux rien prendre !» Svetlana se prit la tête dans les mains. «Je ne comprends même pas comment on peut proposer une chose pareille à sa femme ! Tu ne me considères donc pas comme une personne ?»
« Je te vois comme une personne ! » cria Anton. « C’est justement pour ça que j’ai pris des mesures ! Je sais comment ça se passe ! Aujourd’hui vous, les femmes, vivez ici avec tout à disposition, et demain vous demandez le divorce et jetez l’homme à la rue ! J’ai entendu assez d’histoires comme ça ! »
« De qui ? De tes copains ivrognes ? » répliqua Svetlana avec venin. « Ceux qui frappent leurs femmes puis s’étonnent qu’elles divorcent ? »
« Ne parle pas de mes amis comme ça ! »
« Et toi, ne parle pas comme ça de ta femme ! »
Ils se faisaient face, respirant lourdement. Masha, leur fille de huit ans, jeta un œil hors de sa chambre, regardant ses parents avec peur, mais Anton fit un geste brusque de la main, comme pour dire : pars. La petite disparut, claquant la porte.
« Voilà comment ça va se passer, » dit Anton, désormais plus calme, ce qui le rendait encore plus effrayant. « Soit tu acceptes, soit… tu comprends. »
« Qu’est-ce que je comprends ? » demanda Svetlana d’une voix lasse. « Tu me menaces ? »
« Je ne te menace pas. Je te présente un fait. Nous transférons l’appartement à ma mère. Cette décision est définitive. Tu peux être d’accord et continuer à vivre en paix, ou tu peux faire des scandales. Mais cela ne changera rien. »
Svetlana s’effondra sur le canapé. Ses jambes ne la portaient plus. Elle fixait le sol, essayant de rassembler ses pensées. Tout ce qui se passait semblait insensé, comme un mauvais rêve.
« Quand as-tu eu le temps de changer autant ? » demanda-t-elle doucement. « Ou as-tu toujours été comme ça et je ne l’ai tout simplement pas vu ? »
« Je n’ai pas changé, » claqua Anton. « Je protège simplement ce qui est à moi. Ce que j’ai gagné. Et j’en ai parfaitement le droit. »
« Ce qui est à toi, » répéta Svetlana. « Donc pour toi, je suis une étrangère. Une inconnue dont il faut protéger tes biens. »
« Ne déforme pas mes paroles ! » s’énerva Anton. « Tu es ma femme, la mère de ma fille ! Mais cela ne veut pas dire que je dois tout partager aveuglément, cinquante-cinquante ! J’ai travaillé plus, j’ai investi plus, et j’ai le droit de contrôler le fruit de mon travail ! »
« Et mon travail ne compte pas ? » Svetlana releva la tête et regarda son mari droit dans les yeux. « Qu’est-ce que je suis, une profiteuse ? Toutes ces années, j’ai tenu la maison, tout économisé pour qu’on puisse rembourser plus vite l’emprunt ! J’achetais des vêtements pour Masha et moi en solde pour qu’il reste assez pour la nourriture ! Je raccommodais tes chaussettes, bon sang, alors qu’il aurait été plus simple de les jeter et d’en acheter de nouvelles ! Tout ça, pour qu’on rembourse plus vite le prêt ! Et pour toi, ça n’est pas une contribution ? »
« C’est le travail ordinaire d’une femme ! » la balaya Anton. « N’importe quelle épouse fait ça ! »
« Alors tout mari travaille ! » cria Svetlana. « Quelle différence, qui fait quoi ? Nous sommes une famille ! Ou nous l’étions. » Elle buta sur les mots.
Anton eut un rictus.
« Étaient, étaient… Tu utilises déjà le passé. »
« Sache-le : si tu fais ça, je demande le divorce. Immédiatement. »
« Ah oui ? » Anton se pencha en avant. « Tu me menaces ? »
« Je ne te menace pas. Je te préviens, » répondit Svetlana d’une voix égale, même si tout en elle tremblait. « Tu veux protéger tes biens ? Très bien. Mais si l’appartement est transféré à ta mère, je demanderai le divorce avant la transaction. Et j’exigerai le partage des biens. De tous nos biens acquis ensemble. »
Anton pâlit.
« Tu n’oserais pas ! »
« Je le ferais. » Svetlana alla vers l’armoire et sortit un sac. « D’ailleurs, j’ai déjà consulté un avocat. »
C’était un mensonge. Elle n’avait consulté personne. Mais au visage de son mari, elle comprit qu’elle avait visé juste.
« Quand ? » parvint-il à dire.
« Il y a longtemps. » Svetlana commença à mettre des affaires dans le sac. « Quand tu as insinué pour la première fois que je n’avais rien gagné. C’est à ce moment-là que j’ai compris où tout cela menait. »
« Vipère ! » cria Anton. « J’ai tant fait pour toi, et toi tu allais voir des avocats derrière mon dos ! »
« Tu as fait tellement pour toi-même ! » répliqua Svetlana. « Pour toi, pour ta mère, pour ta tranquillité d’esprit ! Mais tu n’as pas pensé à moi une seule fois ! À ce que ça ferait pour moi de vivre avec le sentiment que je ne suis personne ici, que je n’ai aucun droit ! »
« Quels droits ? » Anton l’attrapa par le bras, l’obligeant à se retourner. « Tu veux des droits ? Tu me marches sur la tête et tu réclames encore des droits ? »
Svetlana arracha son bras.
« Ne me touche pas ! »
« Où tu crois aller ? » Anton lui barra la route vers la porte.
« Chez ma mère. J’ai besoin de réfléchir. »
« Tu ne vas nulle part ! »
« Laisse-moi passer. »
« J’ai dit, tu ne vas nulle part ! »
« Anton, écarte-toi, ou j’appelle la police ! »
Il resta figé, incapable d’en croire ses oreilles.
« Toi… tu es sérieuse là ? »
« Tout à fait. Laisse-moi passer. »
Ils se regardèrent. Dans ses yeux à lui, il y avait de la confusion, de la colère et du ressentiment. Dans les siens, une fermeté qu’elle ne se soupçonnait pas.
Anton s’écarta lentement.
« Va », siffla-t-il. « Cours chez ta mère. Mais ne reviens pas ramper plus tard. »
« Je ne reviendrai pas. » Svetlana passa devant lui en direction de la chambre de Masha. « Masha ! Prépare tes affaires. On va chez Mamie ! »
« Où tu comptes emmener l’enfant ? » rugit Anton. « C’est ma maison, et elle reste ici ! »
« C’est notre maison, » répondit froidement Svetlana. « Et ma fille vient avec moi. Si tu essaies de m’arrêter, j’appellerai vraiment la police. »
Masha apparut dans l’embrasure de la porte. Ses yeux étaient rougis par les larmes.
« Maman, papa, ne vous disputez pas… »
« Ma chérie, tout ira bien », dit Svetlana en serrant sa fille dans ses bras. « On restera juste un peu chez Mamie, d’accord ? »
« Longtemps ? »
« Je ne sais pas encore. »
Anton se tenait au milieu de la pièce, les poings serrés.
« Sveta, ne fais pas de bêtises », sa voix devint presque suppliante. « Pourquoi tu fais ça ? On vivait normalement ! Que l’appartement soit au nom de ma mère, c’est juste une formalité ! Qu’est-ce que ça changerait ? »
« Tout changerait. » Svetlana enfila sa veste et aida Masha à s’habiller. « J’ai enfin vu qui tu es vraiment. »
« Qui je suis ? » Il fit un pas vers elle. « Je suis ton mari ! Le père de ton enfant ! Celui qui fait vivre la famille ! »
« Tu es un propriétaire », dit calmement Svetlana. « Un homme qui se soucie plus des mètres carrés que de sa femme. Un homme qui pense plus à la tranquillité de sa mère qu’à la confiance dans sa famille. »
« C’est ma mère ! Ma seule ! Et toi… tu pourrais partir demain ! »
« Maintenant, c’est sûr que je partirai. »
Svetlana prit Masha par la main et se dirigea vers la porte. Anton ne les arrêta pas. Il resta simplement debout au milieu de la pièce, les poings serrés, à les regarder partir.
Une semaine passa. Svetlana vivait chez sa mère, et Masha allait à l’école — heureusement, elle était proche. Anton appelait tous les jours. D’abord, il exigeait qu’elle revienne, criait, l’accusait d’égoïsme. Ensuite, il commença à demander pardon, promit d’en parler, dit qu’elle lui manquait. Svetlana répondait brièvement : elle avait besoin de temps pour réfléchir.
En vérité, elle avait déjà pris sa décision. Le troisième jour après avoir quitté son mari, elle prit effectivement rendez-vous avec un avocat. Après avoir écouté son histoire, l’avocat hocha la tête.
« Les biens acquis en commun sont partagés à parts égales s’il n’y a pas de contrat de mariage. Peu importe qui a gagné quoi. Si l’appartement a été acheté pendant le mariage, tu as droit à la moitié. Mais s’il parvient à le transférer à sa mère avant le divorce, il sera plus difficile de prouver quoi que ce soit. »
« Et si je demande le divorce maintenant ? »
« Alors toute transaction concernant le bien sera considérée comme suspecte. Le tribunal pourra les contester. »
Svetlana acquiesça. Cela signifiait qu’elle devait agir vite.
Elle rentra chez elle le lundi soir, quand elle savait qu’Anton serait au travail. Elle prit les documents nécessaires et photographia tous les justificatifs et reçus qu’elle trouva. Elle prépara ses affaires et celles essentielles de Masha. Avant de partir, elle parcourut l’appartement où elle avait vécu tant d’années.
Elle avait été heureuse ici. Autrefois. Lorsqu’ils venaient d’emménager, quand Masha avait fait ses premiers pas dans ces pièces, quand elle et Anton faisaient des projets pour l’avenir…
Mais c’était un autre Anton. Ou l’avait-elle simplement vu ainsi ? Quand était-il devenu quelqu’un pour qui l’argent comptait plus que la famille ?
Svetlana essuya ses larmes et quitta l’appartement.
« Tu as fai quoi ?! » Anton entra chez sa belle-mère sans sonner, donnant un coup de pied à la porte. « Tu as demandé le divorce ? »
Svetlana était assise à la table avec une tasse de thé. Sa mère avait emmené Masha dans une autre pièce.
« Oui », répondit-elle calmement.
« Sans prévenir ? Sans discussion ? »
« Nous avons eu une conversation une semaine plus tôt. Tu as tout dit. Moi aussi. »
Anton faisait les cent pas dans la pièce.
« Sveta, qu’est-ce que tu fais ? On est une famille ! On a une enfant ! »
« C’est justement pour ça que je pars », dit Svetlana en posant sa tasse. « Je ne veux pas que Masha grandisse dans une famille où sa mère est traitée comme une servante. »
« Personne ne te traite comme ça ! »
« Toi, oui. Sinon, tu n’aurais pas essayé de transférer l’appartement à ta mère dans mon dos. »
« Pas dans ton dos ! Je te l’ai dit ! »
« Tu m’as donné un ultimatum », répondit Svetlana en se levant. « Et je t’en ai donné un aussi. Je t’ai prévenu : si tu essaies de faire quoi que ce soit avec l’appartement, je demanderai le divorce. Tu n’as pas écouté. »
« Je n’ai encore rien fait ! » Anton la prit par les épaules. « L’appartement est encore à mon nom ! »
« Je lo sais. C’est pour ça que j’ai fait la demande maintenant. Aussi pour le partage des biens. »
Anton devint pâle.
« Tu veux me prendre mon appartement ? »
« Je veux recevoir ce qui me revient légalement. La moitié. Tu peux me payer une compensation — très bien. Ou nous pouvons la vendre et partager l’argent. Ce ne sont que des détails. »
« Quelle moitié ? » La voix d’Anton monta. « De quel droit ? J’y ai mis tout mon argent ! »
« Et moi, j’y ai mis toute ma vie », répondit Svetlana calmement. « Mais pour toi, cela ne compte pas. »
« Ça compte ! Je voulais juste me protéger ! »
« De moi. De ta propre femme. Voilà le problème, Anton. Tu me vois comme une ennemie. Comme quelqu’un qui veut te tromper, te voler. Et moi, je voulais juste être ta femme. Ta partenaire. Ton égale. »
« Sveta, ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est juste que maman a dit… »
« Exactement », interrompit Svetlana. « Maman a dit. Maman dit toujours. Et tu l’écoutes, pas moi. C’est vous deux qui décidez comment je dois vivre, ce que je devrais avoir, ce à quoi j’ai droit. »
« Elle s’inquiète pour moi ! »
« Et moi ? » Svetlana sentit les larmes monter. « Je ne me suis pas inquiétée ? Toutes ces années, quand tu rentrais épuisé, quand tu avais des problèmes au travail, quand tu étais malade ? J’étais là ! Je t’ai soutenu ! Je croyais que nous étions une équipe ! »
« On est une équipe ! »
« Non. » Elle secoua la tête. « Tu ne me fais pas confiance. Et après cette conversation, j’ai compris que moi non plus, je ne te fais plus confiance. »
Anton s’effondra sur une chaise, la tête dans les mains.
« Qu’est-ce qu’on doit faire maintenant ? »
« Divorcer », répondit simplement Svetlana. « Partager les biens. S’organiser pour Masha. Continuer à vivre. »
« Je ne veux pas divorcer. »
« Tu aurais dû y penser avant. Avant de décider de me laisser sans toit. »
« Mais je vais changer ! »
« Seulement parce que j’ai demandé le divorce. Parce que tu as eu peur de perdre l’appartement. Pas moi. L’appartement. »
Anton ouvrit la bouche pour protester, mais Svetlana leva la main.
« Ne le fais pas. Ne me mens pas, ni à toi-même. Quand je suis partie, tu ne m’as pas suivie. Tu ne m’as pas suppliée de revenir. Tu attendais juste que je ‘revienne à la raison’ et que je revienne d’elle-même. Et tu es accouru seulement quand tu as su pour la demande de divorce. Parce que tu as compris que maintenant, il faudrait vraiment partager les biens. »
« Ce n’est pas vrai ! »
« C’est vrai, et tu le sais. Dans tes appels — jamais tu n’as demandé comment allait Masha. Pas une seule fois tu n’as demandé comment j’allais. Tu as seulement exigé que je revienne. Pour que tout soit comme avant. Pratique pour toi. »
Anton resta la tête baissée. Svetlana vit qu’il essayait de dire quelque chose, de trouver des arguments, mais aucun mot ne sortit.
« Rentre à la maison », dit-elle avec lassitude. « Nous réglerons tout par le tribunal. »
La procédure judiciaire dura six mois. Anton tenta de prouver qu’il avait effectué les principaux paiements hypothécaires et que Svetlana n’avait pas contribué à l’achat de l’appartement. Mais le tribunal donna raison à Svetlana. L’appartement fut ordonné à la vente et l’argent divisé équitablement. Masha resta vivre avec sa mère, tandis qu’Anton obtint le droit de voir sa fille le week-end.
Quand tout fut terminé, Svetlana ressentit un étrange soulagement. L’avenir était incertain, mais au moins il était honnête. Au moins il était juste.
Peu à peu, la vie commença à s’améliorer.
Anton s’est remarié un an plus tard. Il a épousé une femme qui, pensait-il, serait plus commode, plus obéissante. Mais Svetlana a appris de Masha que là non plus, tout n’était pas parfait. Que la nouvelle épouse voulait aussi quelque chose à elle et ne voulait pas être une ombre.
Quant à Svetlana, elle n’était plus pressée de commencer une relation. Elle avait appris à se valoriser. À comprendre sa propre valeur. Et maintenant elle savait avec certitude : si elle rencontrait quelqu’un un jour, ce serait un partenariat. Égal, honnête et fondé sur la confiance.
Exactement comme un véritable mariage devrait l’être.