Je ne suis pas venue ici pour vivre avec toi. Je suis venue vivre avec mon fils, alors tais-toi », déclara la belle-mère à sa belle-fille, traînant sa valise dans le couloir.
Le sac énorme et gonflé en simili cuir bon marché s’effondra sur le carrelage italien comme un phoque sur un bloc de glace. Le bruit fut sourd, humide, final. Dana regarda ce bagage comme elle regardait d’habitude un câble d’ascenseur cassé : avec une pleine conscience de l’ampleur du désastre et de l’urgence à tout démonter.
Galina Viktorovna, une femme corpulente au visage marqué par de profondes rides taillées par une insatisfaction permanente, inspectait déjà le porte-manteau comme une maîtresse de maison. Son manteau, qui sentait la naphtaline et la vieille armoire, recouvrit le trench-coat beige de Dana.
« Roma ! » aboya l’invitée. « Où es-tu ? Ta mère est arrivée, et lui il se cache. »
Roman sortit du salon. Il portait un pantalon de survêtement aux genoux détendus et un t-shirt portant l’inscription « Game Over », comme un adolescent attardé.
« Oh, maman. Pourquoi tu n’as pas appelé ? » demanda-t-il mollement, mais une étincelle d’espoir brilla dans ses yeux. L’espoir que le rapport de force changerait à présent.
« Surprise », lança sèchement Galina Viktorovna. « J’ai loué mon appartement. Sveta a plus besoin d’argent. Ils ont un prêt, des enfants, et Igor a encore perdu son travail. Et vous, vous avez un trois-pièces avec des coins vides. Je vais vivre ici un moment. Nous ne sommes pas des étrangers. »
Dana resta silencieuse. Elle sentit un volant intérieur se remettre à tourner, un mécanisme qu’elle avait longtemps tenu freiné. Six années de mariage. Six années durant lesquelles elle avait hissé Roman vers le haut, comme un treuil en surcharge. Elle lui avait trouvé des formations, imposé chez ses entrepreneurs comme plombier, acheté des voitures qu’il accidentait. Et lui devenait toujours plus lourd, accumulant plaintes et paresse.
« Galina Viktorovna », la voix de Dana était égale mais sèche, comme le crépitement de l’électricité statique. « Nous n’avons pas de chambre libre. Celle que vous considérez comme telle est mon bureau. »
« Tu as un bureau au travail », répliqua sèchement la belle-mère, se glissant devant elle vers la cuisine. « À la maison, tu dois faire la soupe, pas trier des papiers. Roma, pourquoi tu restes planté là ? Prends la valise dans cette pièce. Et ouvre le canapé là-dedans. »
Dana reporta son regard sur son mari. Roman se balançait d’un pied sur l’autre, évitant ses yeux.
« Roma », dit-elle doucement. « Si cette valise franchit le seuil de mon bureau, elle volera par la fenêtre. Avec tout ce qu’il y a dedans. »
« Dan, pourquoi tu commences ? » gémit Roman, des notes aiguës perçant dans sa voix. « C’est ma mère. Où doit-elle aller maintenant ? Dans la rue ? Sveta est vraiment endettée. Nous avons beaucoup de place. Tu as vraiment du mal à partager ? Tu mesures toujours tout en mètres carrés et en argent. L’avarice te perdra, Dana. »
Il prit le sac. Dana vit son dos se tendre, non pas à cause du poids, mais par entêtement. Il attendait des renforts depuis longtemps. Sa belle-mère n’était pas seulement une invitée. C’était un tank, sous la protection duquel Roman comptait lancer une guerre de territoire.
« J’ai compris », dit Dana.
Elle ne se mit pas à crier. Pas encore. Elle se contenta de se retourner, attrapa ses clés de voiture et quitta l’appartement. La porte se referma doucement, mais avec une telle impulsion que le lustre du couloir se balança.
Partie 2. La Coalition des Gris
Le bar “Zhelezyaka” à la périphérie de la zone industrielle était un endroit où se retrouvaient ceux qui pensaient que la vie leur devait quelque chose. Roman était assis à une table collante, entouré d’assiettes vides qui avaient contenu des snacks de pain frit. En face de lui étaient assis Igor, le mari de sa sœur Sveta, et Sveta elle-même—une femme mince, nerveuse, au regard toujours fuyant.
« Elle m’étouffe, tu comprends ? » se plaignit Roman, vidant son verre d’un trait. « Je ne suis personne pour elle. Apporte ça, donne-moi ceci, répare les toilettes. Et elle, c’est la reine de l’ascenseur. ‘Dana Sergeïevna.’ Pouah ! »
« Les femmes sont toutes comme ça maintenant, orientées business », approuva Igor en s’essuyant les doigts gras sur son pantalon. « La mienne n’arrête pas de me harceler : va travailler, va travailler. Où suis-je censé travailler ? Il y a une crise dans le pays. »
« Ne te compare pas, Igor », interrompit Sveta. « Dana est devenue pourrie gâtée. Nous sommes venus vers elle le cœur ouvert et elle nous tourne le dos. Elle ne voulait même pas laisser entrer maman ! Tu te rends compte ? Sa propre famille ! »
« Exactement ! » Roman frappa du poing sur la table. « Je suis autant le maître de cette maison. Par la loi, la moitié de tout est à moi. J’ai supporté ça longtemps. Je pensais qu’elle changerait, deviendrait une femme normale. Mais elle est devenue une machine. Aucun respect. »
Une serveuse s’approcha de la table, une femme fatiguée d’environ quarante ans.
« Encore un tour ? » demanda-t-elle.
« Bien sûr ! » déclara Roman. « On fête ça. La carte est liée au compte de ma femme. Qu’elle s’étouffe avec ses notifications bancaires. »
« Écoute, Rom », dit Sveta à voix basse, se penchant vers son frère. « Peut-être qu’il est temps de lui remettre les pendules à l’heure ? Maman va s’installer là-bas, tu fais pression de l’intérieur, et nous on t’aide de l’extérieur. Qui est-elle sans toi ? Juste une femme avec un tournevis. C’est toi l’homme. Tu dois reprendre ce qui t’appartient. »
« Je pensais », traîna Igor en se curant les dents avec un cure-dent. « Elle a une entreprise, non ? Chiffre d’affaires et tout ça. Tu dois exiger une part. Ou qu’elle te cède l’appartement comme garantie. Sinon, elle va te mettre à la porte demain, et ce sera fini. »
« Elle ne me mettra pas dehors », ricana Roman, gonflé d’un courage d’ivrogne. « Elle a peur de moi. Sans moi, elle est perdue. Qui lui répare les robinets ? Qui s’occupe de la voiture ? Je suis son appui à l’arrière. Elle ne sait pas l’apprécier. Mais maintenant maman est là. Maintenant tout va changer. On va la mater. »
« C’est ça », acquiesça Sveta. « Maman sait user les nerfs de quelqu’un à la petite cuillère. Dans un mois, Dana te remettra les clés du coffre juste pour avoir la paix. »
Roman s’appuya au dossier de sa chaise. Il se sentait comme un commandant. Une armée se formait autour de lui : sa mère derrière les lignes ennemies, sa sœur et son beau-frère sur les flancs. Il n’était plus un raté solitaire. Il était une victime de la tyrannie, prêt à se rebeller.
Partie 3. L’Effet de Résonance
Le bureau de Dana était situé dans un ancien bâtiment d’usine. Hauts plafonds, murs de briques, odeur de métal et de graisse—elle s’y sentait plus calme que chez elle. Mais aujourd’hui, il n’y avait aucune sérénité.
Des relevés de transactions bancaires traînaient sur le bureau. Ces trois derniers jours, des sommes importantes avaient quitté le compte familial. Magasins d’alcool, boutique d’électronique—un nouveau téléphone, évidemment pour Sveta—et un virement suspect à Igor avec la mention « pour réparations ».
Mais le pire était ailleurs. Petrovitch, son chef ingénieur, un vieil homme fiable, était entré ce matin-là en tortillant sa casquette dans ses mains.
« Dana Sergeïevna, il y a quelque chose… Votre mari, Roman, était à l’entrepôt hier. »
« Et alors ? »
« Il a essayé de sortir deux bobines de câble en cuivre. Il a dit aux gars que vous aviez donné la permission, soi-disant pour la maison de campagne. Mais je ne l’ai pas laissé faire. Il a crié, menacé de me virer. Il a dit qu’il serait bientôt le directeur ici et que vous n’étiez que sa secrétaire. »
Dana sentit une boule amère lui monter à la gorge. Ce n’était plus seulement des histoires familiales. C’était du sabotage. Roman ne lui était plus seulement monté sur le dos—il avait commencé à scier la branche sur laquelle il était assis lui-même.
Elle composa le numéro de son mari.
« Allô ? » La voix de Roman était joyeuse et insolente. À l’arrière-plan, elle entendait la télévision et la voix de Galina Viktorovna.
« Roman, tu n’as rien à me dire à propos du câble ? »
« Allez, sois pas mesquine. Igor devait remplacer le câblage à la maison de campagne. Tu veux vraiment refuser un bout de fil à la famille ? L’avarice est un péché, Dana. »
« Tu as essayé de voler la propriété de mon entreprise. Et tu as menacé mes employés. »
« Ton entreprise ? » Roman rit. « Et qui te nourrit pendant que tu restes assise là ? En famille, tout se partage. De toute façon, ne me fais pas porter le fardeau. Maman t’a demandé d’acheter un gâteau pour ce soir. Rentre tôt. On fête la pendaison de crémaillère. Et ne viens pas les mains vides. »
L’appel s’acheva.
Dana reposa le téléphone. Elle marcha jusqu’à la fenêtre. En bas, sur le parking, des installateurs s’agitaient, chargeant du matériel. C’était son monde, le monde qu’elle bâtissait depuis dix ans. Pierre par pierre. Et maintenant, des vandales aux pieds sales et aux exigences étaient entrés dans ce monde.
Elle eut peur. Pas parce qu’elle risquait de perdre de l’argent, mais parce qu’elle avait vécu avec un ennemi. Il n’était pas seulement paresseux—il était ignoble. Il avait rassemblé une bande autour de lui et se préparait à la déchiqueter.
Ce soir-là, elle ne rentra pas chez elle. Elle loua une chambre d’hôtel. Il lui fallait élaborer un plan. Soumission, conversations à cœur ouvert, tentatives de faire appel à leur conscience—rien de tout cela ne marchait plus. On ne négocie pas avec les terroristes. On les détruit.
Partie 4. Point de fusion
Trois jours passèrent. Dana ne rentra pas à la maison. Le téléphone de Roman explosait de menaces et d’exigences, mais elle ne répondait pas. Elle savait qu’ils bouillonnaient dans leur jus, s’excitant les uns les autres.
Jeudi, elle fixa une rencontre. Pas à la maison, pas au bureau. Dans un restaurant avec des salons privés. Elle invita tout le monde : Roman, Galina Viktorovna, Sveta et Igor.
Ils arrivèrent en vainqueurs. Galina Viktorovna dans une nouvelle robe—évidemment achetée avec l’argent de Dana—Sveta avec un nouveau téléphone, Roman fanfaronnant, persuadé que sa femme était revenue ramper pour faire la paix.
Ils s’assirent et commandèrent les plats les plus chers.
« Eh bien, tu as assez erré ? » demanda la belle-mère, mâchonnant sa salade. « Tu as abandonné ton mari, laissé une vieille mère seule. Tu n’as pas de conscience, ma fille. »
« Nous avons décidé ainsi, » commença Roman, sans laisser répondre Dana. « Tu transfères la moitié des parts de la société à mon nom. Et la maison de campagne. Alors nous te pardonnerons ton comportement. Et maman reste vivre avec nous. Elle remettra de l’ordre, puisque tu t’es complètement laissée aller. »
« Et rembourse la dette d’Igor, » ajouta Sveta. « Notre crédit flambe. Tu es riche. »
Dana les regarda. Des visages tordus par la cupidité. Ils ne cherchaient même pas à cacher qu’ils étaient venus la dépouiller. Six yeux la regardaient comme un morceau de viande.
Et alors Dana frappa. Pas du poing. Avec l’émotion.
Elle sauta sur ses pieds, renversant sa chaise. Le fracas fit sursauter tout le monde.
« BANDE D’IDIOTS ! » cria-t-elle si fort que la musique dans la salle voisine s’arrêta.
Son visage ne rougit pas ; il devint blanc comme de la craie. Ses yeux s’écarquillèrent, la folie y dansait, mais au fond de ses pupilles un mécanisme froid et réglé battait.
« VOUS PENSEZ QUE JE SUIS RICHE ? » rit-elle hystériquement, attrapant une serviette sur la table et la déchirant en morceaux. « VOUS PENSEZ QUE J’AI DE L’ARGENT ? »
Roman s’étouffa avec son vin.
« Pourquoi tu cries ? Calme-toi… »
« TAIS-TOI ! » hurla Dana, lui lançant un menu. « Tu veux une part ? TU LA VEUX ? Alors prends-la ! PRENDS TOUT ! L’entreprise est en faillite ! J’ai vingt millions de dettes auprès des gangsters ! Demain ils me couleront dans le béton ! C’est ça que tu veux ? Tu veux devenir complice ? »
Un silence de cimetière tomba sur la cabine. Le masque de suffisance glissa du visage de Galina Viktorovna.
« Q-quels gangsters ? » chuchota Sveta.
« DE CEUX-LÀ ! » Dana faisait les cent pas dans la cabine, agitant les bras. Elle jouait son meilleur rôle. Celui d’une femme au bord du suicide. « Je l’ai caché ! J’ai essayé de tenir ! Mais vous ! Vous m’avez achevée avec vos dépenses ! Ils sont venus hier ! Ils ont dit que si je ne donne pas l’argent, ils massacreront toute la famille ! Toute la famille ! Ils connaissent les adresses de tous les proches ! »
Elle se pencha brusquement vers Igor.
« Tu voulais de l’argent ? Ils viendront vers toi, Igor ! Ils demanderont où est passé l’argent du compte ! Je dirai que c’est toi qui l’as pris ! Je t’attribue tout sur-le-champ ! Roman, signe ! Prends l’entreprise, prends les dettes, prends les gangsters ! SAUVE-MOI, TU ES L’HOMME, N’EST-CE PAS ? »
Elle sortit un dossier de papiers de son sac et le posa sur la table.
« SIGNE ! Tu voulais être le propriétaire ? Alors sois-le ! Assume tout ! »
Roman se tassa dans le canapé. Son visage devint gris. La peur—peur poisseuse, animale—envahit ses yeux.
« Je… je ne savais pas… Dan, de quoi tu parles… quelles dettes ? »
« Énormes ! » hurla Dana, ne se retenant plus. « Et maintenant, ce sont tes problèmes ! Vous êtes de la famille, non ? Un clan, non ? Alors, paye ! Maman, vends ton appartement ! Sveta, vends un rein ! JE M’EN FICHE ! »
« Fils, partons d’ici, » siffla Galina Viktorovna en attrapant son sac. « Elle est folle. Nous n’avons pas besoin de problèmes. »
« Mais maman… » marmonna Roman.
« COURS ! » aboya sa sœur. « Tu l’as entendue ? Des gangsters ! Pourquoi on aurait besoin de ta femme et de ses problèmes ? Je te l’ai dit, elle était louche ! »
Ils se levèrent tous brusquement de leur siège. Le temps du parasitisme était terminé. La zone de responsabilité commençait, et ces personnes n’avaient aucune intention d’y entrer.
« Roma, tu restes ? » demanda Dana, haletante et fixant son mari d’un air dément. « On va mourir ensemble, non ? Comme dans un conte de fées ? »
Roman la regarda, puis regarda la porte où disparaissait le dos de sa mère.
« Je… je vais rejoindre maman. Elle ne se sent pas bien. J’appellerai. Plus tard. »
Et il s’enfuit de la cabine, trébuchant sur le seuil. Un traître et un lâche fuyant un navire en train de couler, dans lequel il avait lui-même essayé de faire des trous.
Partie 5. Démantèlement terminé
Dana s’assit sur une chaise. Elle se recoiffa. Sa respiration s’apaisa instantanément. La folie disparut de ses yeux, remplacée par un calme glacial.
Elle sortit son téléphone et composa un numéro.
« Sergueï Alexandrovitch ? Oui, c’est Dana. Changez les serrures de l’appartement. Tout de suite. Mettez les affaires dans des cartons et laissez-les sur le palier. Oui, tout. La valise de ma belle-mère aussi. Prévenez la sécurité du bureau : Roman ne doit pas entrer. S’il essaie, appelez la police. J’ai bloqué ses cartes il y a cinq minutes. »
Elle but une gorgée d’eau. Bien sûr, il n’y avait pas de gangsters. Il y avait eu des difficultés temporaires d’approvisionnement, qu’elle avait déjà réglées. Mais ces rats ne comprenaient que le langage de la peur. Ils ne fuyaient pas la pauvreté, mais la responsabilité.
Roman appela une heure plus tard.
« Dana, on est chez Sveta. Débrouille-toi là-bas, d’accord ? On reste ici pour l’instant. Ne m’appelle pas pour qu’on ne puisse pas nous retrouver. »
« Roman, » dit Dana d’une voix calme et joyeuse. « J’ai fait les comptes. Il n’y a pas de dettes. Je plaisantais. »
« Quoi ? » Il y eut un silence au bout du fil. « Qu’est-ce que tu veux dire, en plaisantant ? »
« Ben, j’ai eu une crise de nerfs. Une dépression. Tout va bien. L’entreprise fonctionne, les bénéfices arrivent. »
« Bon sang, quelle idiote ! » La voix de Roman retrouva instantanément son arrogance. « Tu m’as vraiment fait peur ! D’accord, j’arrive et on en parle. Tu m’as fichu une sacrée peur. Maman vérifie sa tension. Tu nous dois des compensations. »
« NON, » dit Dana. Le mot clé claqua comme un coup de marteau. « Tu ne viendras pas. Les serrures ont été changées. Tes affaires sont dans l’entrée. J’ai demandé le divorce par voie électronique. »
« Qu’est-ce que tu fais ? Tu recommences ? » Sa voix tremblait. « On est une famille… »
« Tu n’as plus de famille, Roma. Tu m’as trahie pour des gens qui te jetteront dès qu’ils comprendront qu’il n’y a plus rien à tirer de moi. D’ailleurs, j’ai bloqué toutes les cartes. Les tiennes et celles de ta mère. Bonne chance. »
Elle raccrocha.
Roman se tenait dans le couloir exigu de l’appartement de sa sœur.
« Alors ? » demanda Igor. « Il y aura de l’argent ? »
« Elle… elle a bloqué les cartes, » marmonna Roman. « Et elle ne me laisse pas rentrer. Elle a dit divorce. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? » piailla Sveta. « Et tu vas vivre où ? On n’a pas de place ! Et avec quoi on va rembourser le prêt ? Tu avais promis ! »
« Fils, tu n’aurais pas pu être plus doux avec elle ? » intervint Galina Viktorovna depuis la cuisine. « Où suis-je censée aller maintenant avec ma valise ? Mon appartement est loué pour un an ! »
« Mais c’est vous qui aviez dit qu’on devait la forcer… » dit Roman, déconcerté.
« T’es un idiot, Romka », lança Igor avec méchanceté. « Un raté. Va régler ça. On n’a pas besoin de pique-assiette. »
« DÉGAGE ! » cria Sveta. « Ne reviens pas tant que tu n’apportes pas d’argent ! »
Roman resta sur place, le téléphone silencieux collé à l’oreille. Il comprit que la coalition s’était effondrée. Il avait été un outil, et cet outil s’était brisé. Maintenant, il était seul. Dehors. Sans argent. Et quelque part, là-bas, dans le restaurant, Dana finissait son dîner, libre et inaccessible, telle un ascenseur montant jusqu’au dernier étage, là où il n’avait plus accès.