Olga savait qu’un appel téléphonique à cette heure ne présageait rien de bon. Le téléphone posé sur la table de la cuisine, à côté d’une tasse vide de son café du matin, s’illumina avec le nom « Stas ». Elle le prit, mais ne se dépêcha pas de répondre, observant les chiffres bleus clignoter avec insistance. En elle, il y avait soit de l’épuisement, soit la familiarité d’être prête à une nouvelle « nouvelle » de son mari. Il n’appelait jamais sans raison et jamais pour une demande qui ne cachait pas un intérêt pour lui-même.
«Olga, chérie, tu es assise ?» La voix de Stanislav sonnait comme s’il venait de gagner un gros lot, ou au moins de trouver un trésor enfoui.
«Je suis assise», répondit-elle d’un ton égal, sentant déjà que ce serait à elle qu’on demanderait de déterrer ce trésor.
Il se mit à parler rapidement, de façon chaotique, avec cette excitation particulière qui apparaissait chez lui chaque fois qu’il pensait à sa famille — grande, bruyante, exigeante et totalement sourde aux limites des autres.
«Ils arrivent ! Ma famille ! Tous ! Maman et papa, tante Vera, oncle Kolya… Pour toute une semaine ! Tu te rends compte, Olya ? Les aînés peuvent prendre notre chambre, on dormira sur le canapé, Vera et Kolya pourront rester dans ton bureau… Et maman adore ton pain de viande, et tu feras des salades aussi, tu cuisines si bien…»
Olga écoutait, regardant la surface sombre du café, où un morceau de sucre avait coulé depuis longtemps. Dans sa tête, elle comptait déjà : les courses, le linge, la vaisselle interminable, nettoyer les traces collantes sur les portes et armoires. Et pas une seule minute de tranquillité — ni dans la cuisine, ni dans la salle de bains, ni même dans sa propre tête.
«Je ne cuisinerai pas et ne ferai pas le ménage pour eux, Stas», dit-elle enfin, levant les yeux vers la fenêtre, derrière laquelle s’étendait faiblement le crépuscule de février. «C’est toi qui as voulu les inviter, alors tu t’en occuperas.»
La pause au bout du fil était lourde, comme le moment avant un orage.
«Mais qu’est-ce que tu racontes, enfin ?» explosa-t-il. «Tu es ma femme ! Tu dois être là, les accueillir, les nourrir ! Qu’est-ce que je vais leur dire ? Que ma femme s’est enfuie ? C’est honteux !»
Olga eut un léger rire, mais il n’y avait pas la moindre trace d’amusement dans sa voix.
«Dis-leur la vérité : j’ai pris un congé et je suis partie. Je ne me suis pas engagée à être la servante de tes proches.»
Elle n’attendit pas sa réponse. Elle raccrocha, sortit la vieille valise de l’étagère — celle qu’ils avaient emmenée ensemble à Sotchi, quand ils savaient encore se parler sans crier. Maintenant, ses affaires pour une semaine tiendraient facilement là dedans. Peut-être plus longtemps.
Lundi matin, avant que la ville ne se soit complètement réveillée, Olga quitta silencieusement l’appartement. L’ascenseur descendit lentement, et c’est seulement là, au rez-de-chaussée, qu’elle s’autorisa à respirer librement. À l’extérieur, ça sentait la neige et les gaz d’échappement. Le taxi arriva à l’heure. Le chauffeur resta silencieux et c’était la meilleure chose qui pouvait arriver.
Dès samedi, elle avait décidé d’aller à Sosnovy Bor. Un hôtel à quarante kilomètres de la ville, avec un hall à hauts plafonds, une odeur d’aiguilles de pin et l’absence totale de gens capables de lui rappeler les « devoirs familiaux ». Elle comptait lire, marcher, manger des plats préparés par d’autres. Et, surtout, ne discuter avec personne de la façon dont elle hachait les oignons ou du nombre de rinçages du riz.
Pendant ce temps, Stanislav arpentait l’appartement avec l’allure d’un général avant la bataille.
«Eh bien, on va lui montrer comment une famille sait s’amuser», marmonna-t-il entre ses dents.
Il acheta de nouvelles nappes, passa à l’hypermarché faire les courses et lava même le sol de l’entrée, bien qu’il laisse d’habitude cette tâche à Olga. Au fond de lui, il était persuadé qu’après quelques jours elle aurait honte. Qu’elle appellerait. Qu’elle reviendrait. Qu’elle s’excuserait.
Les proches arrivèrent mardi, un peu après midi. Ils sonnèrent à la porte longuement et avec insistance jusqu’à ce qu’il ouvre brusquement, s’essuyant les mains sur un tablier. Un flot de voix, d’odeurs et d’affaires déferla dans l’appartement telle une crue de printemps — rapide, bruyant, sans aucune chance de repli.
«Et où est notre petite hôtesse ?» demanda sa mère la première, le serrant dans ses bras si fort que ses épaules craquèrent.
«Elle est partie», répondit-il brièvement. «Pour le travail.»
«Oh là là», soupira tante Vera, posant déjà ses sacs sur le canapé. «Et nous espérions du pain de viande. Eh bien, tant pis, on se reposera quand même.»
En quelques heures, la cuisine fut envahie de leurs casseroles et bocaux de cornichons maison. Oncle Kolya errait dans le salon en chaussettes, laissant des traces humides sur le parquet. Son père tripotait la télévision, tandis que sa mère défaisait lentement ses affaires directement sur le lit conjugal.
Il prépara le premier dîner lui-même : raviolis, salade du commerce, pain. Sa mère secoua la tête.
«Eh bien, que dire… À la manière d’un célibataire. Olga, bien sûr, aurait tout fait autrement.»
Il ne dit rien. Mais au fond de lui, quelque chose de désagréable commençait déjà à bouger — un mélange de fatigue et la vague impression que cette semaine risquait d’être la plus longue de sa vie.
Dès mercredi, l’appartement n’appartenait plus à Stanislav.
Son canapé préféré — celui sur lequel il aimait s’étendre le soir après le travail avec son ordinateur sur les genoux — était devenu le canapé de jour de son père. Son père mettait le coussin décoratif d’Olga sous sa tête et s’endormait devant la chaîne sportive, ronflant parfois si fort qu’il fallait monter le volume de la télévision.
La cuisine était devenue une arène d’expérimentations culinaires constantes. Sa mère, n’ayant trouvé que des plats industriels dans le réfrigérateur, secoua la tête et déclara «il faut bien nourrir les gens». Ce même jour, elle occupa la cuisinière toute la soirée : elle faisait frire des boulettes, préparait du bortsch, rôtissait du poulet. Ensuite, l’évier se remplissait de casseroles et poêles grasses, et la table de miettes et de taches. Évidemment, c’était à Stanislav de tout nettoyer.
Tante Vera décida de «mettre de l’ordre» dans son bureau, où elle et oncle Kolya avaient été installés sur un matelas gonflable. Résultat : tous les classeurs furent déplacés sur l’étagère du bas «pour qu’on puisse les atteindre plus facilement», et les piles de livres furent arrangées selon la couleur de leur dos, ce qui détruisit complètement leur logique d’avant.
Pendant ce temps, oncle Kolya fumait sur le balcon du matin au soir, laissant la porte entrouverte «pour ne pas étouffer». L’odeur de cigarette flottait dans tout l’appartement, s’imprégnant dans les rideaux et la moquette.
Pendant tout ce temps, sa mère menait un siège silencieux. Elle en parlait rarement directement, mais chaque fois qu’Olga était mentionnée, cette intonation particulière se glissait dans sa voix — celle que Stanislav connaissait depuis l’enfance : un mélange de jugement et de légère pitié.
«Elle n’aime sûrement pas notre mode de vie simple», dit-elle un soir pendant qu’il faisait la vaisselle. «Avec elle, tout doit être réglé, tout impeccable… Et nous sommes trop bruyants pour elle, tu vois.»
«Maman, ça suffit», répondit-il fatigué, en rinçant les assiettes.
«Comment ça, ça suffit ? Tu es un homme ou non ? La famille, c’est sacré. Ton père et moi avons vécu huit ans avec sa mère, et il ne s’est rien passé.»
Il voulait dire que la comparaison n’avait aucun sens, que les temps étaient différents, qu’Olga travaillait aussi et avait droit au repos. Mais il n’avait pas la force d’argumenter. Au bout du troisième jour, il ne se sentait plus comme le maître de maison, mais comme le gestionnaire d’une auberge gratuite.
Jeudi matin, il fut en retard au travail.
«Stasik, tu n’as plus de café», l’informa sa mère alors qu’il enfilait déjà son manteau dans le couloir. «Et il n’y a plus de pain. Passe après le travail. Et achète de la crème fraîche.»
Au travail, il se surprenait sans cesse à penser à ce qui l’attendait à la maison : pas une soirée tranquille devant la télévision, mais une montagne de vaisselle, de demandes et de remarques. Et pas un seul « merci ».
Le soir venu, la tension était devenue presque physique. Il rentra chez lui et trouva trois paires de chaussures dans le couloir, l’oncle Kolya avait laissé un mégot de cigarette dans un pot de fleurs, et la tante Vera avait vidé le reste du bortsch dans l’évier parce que « c’était déjà froid et gâché ». Sa mère, pendant ce temps, était assise dans la cuisine, tenant une casserole noircie dans ses mains.
«Mon fils, qui fait cuire le riz comme ça ?» commença-t-elle avec un profond soupir. «Il faut le rincer sept fois…»
Quelque chose se crispa en lui. Il regarda la casserole, puis son regard rempli de reproches silencieux, et comprit qu’il suffisait d’un rien de plus—et il craquerait.
Cette nuit-là, il ne dormit pas. Il resta allongé sur le canapé, écoutant son père ronfler dans la pièce voisine et l’eau couler dans la salle de bain—tante Vera avait décidé de prendre un « bain aromatique » avec le gel douche à la lavande d’Olga. Les mots d’Olga du vendredi lui tournaient dans la tête : « Pendant une semaine seulement, tu vas plonger dans la vie dans laquelle tu voulais me plonger pour toujours. »
Il essaya de chasser ces pensées. De se dire que c’était des absurdités, que tout était normal, que c’était la famille. Mais à la place, il se vit dans le miroir : fatigué, en colère, les yeux cernés. Et il comprit : c’était difficile pour lui. Très difficile. Et probablement Olga était assise maintenant en silence, avec une tasse de café et un livre, se sentant légère.
Et c’était précisément cela—sa légèreté—qui le rendait fou.
Le vendredi soir, Stanislav avait du mal à distinguer les jours.
Il rentra du travail et fit mécaniquement tout ce qu’on attendait de lui : acheter du pain, sortir les poubelles, faire la soupe, changer les serviettes dans la salle de bain, retrouver les lunettes de son père, sur lesquelles il venait à peine de s’asseoir. Il ne résistait même plus. Il avançait par inertie, comme un homme coincé dans une routine qui le détruisait.
La goutte d’eau qui fit déborder le vase fut le riz brûlé. Il mit la casserole sur le feu, fut distrait par un appel professionnel, puis par la demande de sa mère de descendre un saladier du placard. L’odeur de brûlé emplit rapidement la cuisine. Sa mère entra et fit la grimace.
«Mon fils, qui fait cuire le riz comme ça ? Je t’avais appris…»
Sa voix s’étirait comme du caoutchouc, mais il y avait en elle cette certitude inébranlable qu’elle avait raison et qu’il avait tort. Qu’il ne savait vraiment rien faire sans leurs instructions. Et à ce moment-là, quelque chose se brisa en lui. Il ne discuta pas. Il ne nettoya même pas la casserole. Il arracha simplement sa veste du porte-manteau, prit ses clés et sortit sans expliquer où il allait.
La route vers Sosnovy Bor était presque vide. Il conduisait vite, serrant le volant si fort que ses jointures en devenaient blanches. Les reproches, les accusations et la colère tourbillonnaient dans sa tête. Il comptait parler fort, la bousculer, exiger, la forcer à revenir. Il s’imaginait placer Olga devant la cuisinière, face à toute la famille, pour lui montrer qui était le maître de la maison.
Le hall de l’hôtel l’accueillit avec le silence, le parfum des aiguilles de pin et le café fraîchement préparé. Le contraste avec son appartement était si saisissant qu’il ralentit involontairement. Et puis, il la vit.
Olga était assise dans un fauteuil près de la fenêtre panoramique, vêtue d’une robe légère, un livre à la main. Ses cheveux étaient relevés en un chignon décoiffé, et une tasse de café reposait sur la petite table à côté d’elle. Elle avait l’air reposée. Comme une étrangère.
«Tu t’amuses ?» La voix de Stanislav sonna terne, presque rauque.
«Comme tu vois », répondit-elle calmement, sans refermer le livre.
«Prépare tes affaires. On rentre à la maison. Ce cirque est terminé», se pencha-t-il vers elle. «Tu m’as laissé seul avec eux ! Je travaille comme un esclave, je cuisine, je nettoie, et tout ce que j’entends en retour, ce sont des reproches ! Ma place est là, et la tienne aussi ! Avec la famille !»
Olga referma lentement le livre, gardant un doigt entre les pages. Elle but une gorgée de café.
“Ce n’est pas ma famille, Stas. C’est la tienne. Et tu ne ‘travailles pas comme un esclave’. Tu passes simplement une semaine à vivre la vie que tu voulais m’imposer pour toujours. C’est difficile pour toi ? Tant pis. Maintenant, imagine que c’est pour toujours.”
Sa voix était posée, froide, presque sans émotion. Mais chaque mot atteignait sa cible.
“Ma place n’est pas là. Et ce n’est pas notre maison. C’est ta maison. Avec tes règles et tes proches. Ils t’attendent là-bas, affamés, sans ton riz. Alors vas-y, Stas. Retourne auprès de ta famille. Et moi… je reste ici.”
Elle rouvrit le livre sans le regarder.
Il resta là encore quelques secondes, comme s’il s’attendait à ce qu’elle lève enfin les yeux, dise quelque chose, lui donne une chance. Mais elle ne dit rien. Et à cet instant, il comprit : ce n’était pas seulement la semaine qu’il avait perdue.
Il avait tout perdu.