Oleg et moi nous sommes rencontrés sur un site de rencontres. Il avait 46 ans, moi 47 — on pourrait croire que nous étions des adultes et que nous avions tout compris. Nous avons échangé des messages un soir, littéralement deux heures à peine. Il était vif, plein d’esprit dans la discussion.
« Marina, pourquoi ne pas nous rencontrer ? Je connais un super endroit. Tu ne le regretteras pas. »
Et moi, idiote que je suis, j’ai accepté.
C’est lui qui a choisi le restaurant. Italien, pas vraiment bon marché — la pizza à partir de 800 roubles, les pâtes à partir de mille. Je suis venue avec ma robe préférée, celle que je mets honnêtement seulement quand j’ai envie de me sentir bien. Parfum aussi — français, cadeau d’anniversaire de ma fille. Bref, j’ai fait un effort.
Oleg était déjà assis à la table. Jean, chemise sortie. Assez soigné. Il s’est levé quand je me suis approchée — un bon point. Il a souri — un autre point. J’étais même un peu détendue.
Et c’est là que tout a commencé.
Il a pris le menu en premier et a commencé tout de suite à le feuilleter comme s’il venait pour un menu dégustation. Il a commandé du veau — la chose la plus chère du menu, je l’ai remarqué du coin de l’œil. Puis des lasagnes. Puis aussi des bruschettas, « juste pour goûter ». J’ai commandé des pâtes aux légumes et un verre de vin blanc. J’en ai pris un second plus tard, quand j’ai compris que la soirée allait être compliquée.
Pourquoi l’ai-je compris ? Parce qu’Oleg n’a parlé que de lui-même. De son ex-femme — idiote et sorcière, pour résumer. De son travail — tout le monde autour de lui était incompétent, il faisait tout tout seul. De sa voiture — une BMW, au cas où je ne l’aurais pas remarqué. J’ai essayé plusieurs fois d’ajouter quelque chose de moi, mais il hochait la tête et ramenait tout de suite le monologue sur lui.
Vers son troisième toast au saumon — oui, il a aussi commandé du toast — je me suis surprise à fixer le lustre au-dessus de notre table. Il était magnifique, vraiment. En cuivre, avec de petits abat-jours en verre. Bien plus intéressant qu’Oleg.
“Tu m’écoutes au moins ?” demanda-t-il soudain.
“Bien sûr,” répondis-je. “Tu parlais de ton collègue Seryozha, qui a encore gâché le rapport.”
“Sasha. Mon collègue Sasha.” Il fit une grimace.
“Désolée,” dis-je.
Et voilà, c’était tout.
Ensuite, l’addition est arrivée. Oleg l’a regardée, puis m’a regardée, et a dit :
“Alors, on partage ? Toi aussi tu as mangé. Et tu as bu deux verres de vin.”
Pendant environ trois secondes, je l’ai simplement regardé fixement. J’ai attendu qu’il rie. Qu’il dise : “Je plaisante, bien sûr.” Qu’il se passe quelque chose d’un tant soit peu humain.
Ce ne fut pas le cas.
Il avait l’air tout à fait sérieux, même un peu vexé — comme si c’était moi qui avais fait quelque chose de mal.
J’ai pris mon sac. Je me suis levée. Et avant de partir, je lui ai montré mon majeur. Silencieusement, sans mots inutiles. Juste pour qu’il comprenne que j’avais compris.
Il n’a rien dit. Absolument rien. Je pense qu’il n’a tout simplement pas eu le temps — à cause du choc, sans doute. Ou parce qu’il ne s’attendait clairement pas à une telle fin.
Je me suis dirigée vers le métro en pensant : Eh bien, Marina, voilà encore une soirée de la série « ça fera forcément une histoire drôle plus tard ».
Et tu sais quoi ? C’est déjà drôle.
Presque.
Non, sérieusement : je ne suis même pas vexée. Je suis plutôt calmement étonnée que des gens comme ça existent. Qu’un homme de 46 ans puisse inviter une femme au restaurant, commander la moitié du menu pour lui, ne jamais demander « Comment ça va ? » et vouloir tout de même partager l’addition à la fin. Et je suis sûre qu’il est rentré chez lui en pensant que c’est moi qui avais agi grossièrement.
Je n’ai pas encore supprimé le site de rencontres. Mais j’ai bloqué le profil d’Oleg. Par précaution. Au cas où il finirait par retrouver ses esprits et décider que je lui dois quand même quelque chose ?