Ce n’était pas mal de vivre seul pendant dix ans. Puis j’ai laissé une femme emménager — et soudain, j’ai eu peur d’acheter ne serait-ce qu’une brique de lait.
Ma femme et moi avons divorcé il y a plus de dix ans. Nous nous sommes séparés calmement, sans vaisselle cassée ni bataille juridique. Depuis, je me suis habitué à vivre seul.
J’ai quarante-sept ans. Je possède mon appartement, un simple T3. J’ai fait la rénovation moi-même : remplacé l’ancienne électricité, soudé des tuyaux en plastique, posé le papier peint. J’ai aussi une vieille voiture, une Renault Logan cabossée, mais elle roule encore bien et j’en prends soin. Je ne vis pas moins bien que les autres.
Je n’ai jamais été désemparé à la maison. Je peux cuisiner une solyanka, faire une tarte, tout ce qu’il faut. Le linge et le repassage n’ont jamais été un problème non plus. Mon appartement est toujours propre. Je ne supporte pas la poussière ni la vaisselle sale dans l’évier.
Pendant dix ans, j’ai géré mon budget moi-même, fait les courses, payé les factures, et je n’ai jamais fini par vivre dans la crasse.
Il y a six mois, j’ai rencontré Marina. Elle a quarante-trois ans et travaille comme caissière principale dans un magasin de bricolage. C’est une femme agréable, soignée, qui parle avec aisance. Nous avons commencé à sortir ensemble, nous promener en ville, puis elle a commencé à passer de plus en plus souvent le week-end chez moi.
Au début, tout était parfait. Mais j’ai commencé à remarquer des choses troublantes. Ma confiance d’homme a fondu comme neige au soleil du printemps.
Le cheval de Troie du soin féminin
Tout a commencé sous un prétexte très respectable. Marina a décidé de prendre en charge une partie des tâches ménagères. Je n’ai pas protesté. On rentre du travail, il y a un dîner chaud sur la cuisinière, la maison sent la pâtisserie fraîche. Tout homme apprécierait ça.
Je la remerciais, j’achetais des fleurs, j’essayais de lui faire plaisir avec de petits cadeaux à chaque paie.
Mais ensuite, ce soin a pris un caractère étrange, étouffant. Marina a commencé à me sortir méthodiquement de ma propre vie quotidienne. Et elle le faisait comme une enseignante sévère qui gronde un élève stupide et mauvais.
Je mets mes vêtements dans la machine à laver. Je verse mon habituel lessive dans le bac, règle la température. Marina déboule dans la salle de bains, appuie sur le bouton annuler du panneau, soupire fort et lève les yeux au ciel.
“Seryozha, qu’est-ce que tu fais ?” dit-elle en secouant la tête, réprobatrice. “Qui utilise cette lessive pour les couleurs ? Tu vas abîmer le tissu, il va pâlir et se tacher. Écarte-toi de la machine, je vais m’en occuper. Vous les hommes, vous êtes comme des chatons aveugles dans la maison. Sans moi, tu aurais déjà ruiné tous tes vêtements corrects.”
À l’époque, j’ai pris ça à la légère. J’ai dit que je lavais avec cette lessive depuis dix ans, et qu’aucun t-shirt n’avait fondu. Mais elle m’a regardé avec une telle pitié condescendante que je me suis senti mal à l’aise.
Je me suis tu et j’ai quitté la salle de bain. Je ne voulais pas me disputer pour la lessive.
Ensuite, ça a empiré. Nous sommes allés à l’épicerie du quartier acheter les courses pour la semaine. Je tends la main vers un paquet de beurre sur l’étagère réfrigérée. Le même emballage bleu que j’achète depuis cinq ans, et son goût me va. Marina me l’arrache des mains, le tourne devant mon visage et claque de la langue.
“Tu lis les ingrédients sur l’emballage ? Ce n’est que de la graisse de palme. Tu ne sais pas choisir la nourriture. Si tu fais les courses tout seul, tôt ou tard tu nous empoisonneras. Remets-le sur l’étagère — je vais choisir le vrai beurre moi-même.”
Et je l’ai remis en place. Moi, un homme adulte, debout au milieu du magasin avec un chariot, à me justifier pour un paquet de beurre.
Sa phrase préférée — «Sans moi, tu te serais déjà effondré» — a commencé à retentir dans notre appartement chaque jour. Elle le disait pour la moindre petite chose. J’ai coupé le pain trop épais. J’ai acheté la mauvaise marque de papier toilette. J’ai mal dépoussiéré le rebord de la fenêtre. J’ai posé une tasse propre à côté de l’égouttoir au lieu de dedans.
“Seryozha, qui lave une poêle comme ça ? Le bord est encore gras. Que ferais-tu sans moi ? Tu serais submergé par la saleté.”
« Tu as encore acheté ce thé bon marché en sachets. Je t’ai dit de prendre du thé en vrac. Tu n’as absolument aucun goût. Je ne comprends même pas comment tu vivais avant moi. »
Au début, ça m’irritait. Puis ça a commencé à vraiment m’énerver. Et puis j’ai commencé à le croire.
Un examen public
Le mois dernier, le vieux robinet de ma cuisine s’est mis à fuir. Il n’était plus réparable : le filetage était complètement usé. Je suis allé au magasin de bricolage en acheter un nouveau, et Marina est venue avec moi. J’ai toujours remplacé moi-même la plomberie ; c’est un travail de quinze minutes.
Nous arrivons au rayon des robinets. J’en prends un lourd en laiton, je tourne les poignées, vérifie s’il tourne bien. Un vendeur en T-shirt à l’effigie du magasin s’approche.
« Bon choix, » dit le gars. « Vous le prenez ? Vous voulez que je l’apporte à la caisse ? »
J’ouvre la bouche pour dire oui, mais Marina me coupe.
« La dame s’y connaît mieux ! » annonce-t-elle à haute voix dans tout le rayon. « Jeune homme, ne l’écoutez pas, il ne s’y connaît pas en plomberie. Seryozha, repose cette camelote bon marché ! Elle fuira dans un mois. Il nous faut celle-ci, avec une cartouche en céramique. Sans moi, tu achèterais une saleté et tu inonderais les voisins d’en bas ! »
Le vendeur me regarde avec une évidente compassion. Les clients du rayon d’à côté se retournent à cause du bruit. Et moi, je reste là, debout comme un idiot avec un robinet dans les mains.
Mon autorité et mon expérience d’homme ont été piétinées dans une flaque à cause d’un morceau de métal, devant des inconnus.
En silence, j’ai reposé le robinet sur l’étagère, je me suis retourné et je suis allé m’asseoir dans la voiture sur le parking. Marina a acheté le robinet elle-même. Tout le chemin du retour, elle m’a reproché de réagir de façon excessive et de ne pas apprécier ses conseils.
Après cette scène humiliante au magasin, je me suis surpris à avoir une pensée insensée. Mercredi, après mon service, je me suis arrêté à l’épicerie pour acheter du pain et du lait. Je suis resté dix minutes devant le rayon laitages. Et j’avais peur de prendre une brique.
Une pensée stupide continuait de tourner dans ma tête : « Et si Marina disait que c’est du mauvais lait ? Et si je choisis encore le mauvais taux de matières grasses, ou si j’oublie de vérifier la date ? Peut-être que je devrais l’appeler et demander la permission. »
J’ai sorti mon téléphone de ma poche, j’ai regardé l’écran noir, et tout à coup je me suis ressaisi.
Qu’est-ce qui m’arrive ? J’ai réparé moi-même le châssis de ma voiture dans un garage humide. J’ai construit un sauna à la datcha de mon frère, de la fondation au toit. Et maintenant, je suis dans un magasin, j’ai peur d’acheter une brique de lait parce qu’une femme m’a persuadé que je suis un idiot ménager totalement incapable.
J’ai compris que je n’avais pas envie de rentrer dans mon propre appartement. Et je n’avais pas envie d’écouter encore un long discours sur la façon dont je respire mal et dont je marche mal sur le sol.
La goutte de trop
J’avais un jour de congé. Marina était au travail dans son magasin. J’ai décidé de préparer un vrai dîner pour détendre l’atmosphère à la maison. J’ai acheté un morceau d’échine de porc, des pommes de terre, des champignons frais. J’ai tout épluché, découpé en gros morceaux, et préparé un excellent rôti à la poêle.
L’odeur a envahi toute la cage d’escalier. J’ai lavé une montagne de vaisselle, essuyé l’évier et mis la table.
Ce soir-là, Marina est rentrée à la maison. Elle a enlevé son manteau et est entrée dans la cuisine. Elle n’a même pas regardé la table ni la nourriture chaude. Son regard agissait comme un radar, cherchant mes erreurs.
Elle s’approche de la cuisinière, passe un doigt sur le carrelage derrière le brûleur et grimace de dégoût. Il restait une minuscule goutte sèche de graisse de la viande.
« Seryozha, c’est quoi ça ? » me dit-elle en me montrant son doigt sale. « Qui cuisine comme ça ? L’huile a giclé jusqu’au plafond. J’ai tout frotté ici hier. Tu es comme un petit crado — après toi, il faut nettoyer la cuisine pendant des heures avec de l’eau de Javel. Que ferais-tu sans moi ? Tu vivrais dans une porcherie et tu mangerais des saucisses crues. Tu n’es capable de rien faire correctement tout seul ! »
J’ai regardé cette femme et je n’ai ressenti qu’une profonde lassitude envers elle.
« Tu sais, Marina, tu as raison. Avant toi, je vivais vraiment en enfer. »
« Exactement ! » dit-elle, levant le menton avec triomphe.
« Oui », acquiesçai-je lentement. « J’ai dormi sur un matelas crasseux sans draps. Grignoté des croûtes de pain rassis. Je suis allé travailler avec des sacs de sucre déchirés. Et j’ai bu de l’eau sale dans une flaque de la cour. Puis toi, lumineuse et resplendissante, tu es arrivée et tu m’as sauvé. »
Elle s’arrêta net. Elle comprit que je me moquais ouvertement d’elle.
« Quelles bêtises racontes-tu ? » fronça-t-elle les sourcils.
« Quelles bêtises es-tu
en train de
?» dis-je. « J’ai vécu seul dans cet appartement pendant dix ans. Et ma maison a toujours été propre, bien approvisionnée, et paisible. Je n’ai pas besoin d’une nounou à temps plein. Mais tu essaies de faire de moi un imbécile impuissant ! »
« Je tiens à toi ! » Sa voix s’éleva en un cri strident. « J’ai mis toute mon âme dans cette maison, et tu es un ingrat fini ! Tu t’écroulerais dès le lendemain sans moi ! »
« Je respirerais enfin sans toi ! Fais tes valises, Marina. Mon idiotie ménagère est incurable. Va sauver quelqu’un d’autre. »
Elle a crié, pleuré, m’a accusé d’être sans cœur. Elle a dit que je ne trouverais jamais une femme aussi bonne, domestique et capable. Une heure plus tard, un taxi est venu la chercher, et elle est partie.
J’ai mis un peu de rôti dans une assiette creuse et j’ai commencé à manger en silence. Personne ne me surveillait, à me dire comment tenir correctement une fourchette.
As-tu déjà connu ce genre de « soin » étouffant dans une relation ? Tu trouves ça normal ?