Tout a commencé non pas avec la fièvre. Même pas avec le fait que j’ai passé trois jours au lit avec une angine. Cela a commencé avec un gratin.
Igor et moi étions mariés depuis vingt-trois ans. Je ne dirais pas malheureux — c’était plutôt routinier qu’autre chose. Il travaillait comme chef de chantier, moi comme comptable dans une société de commerce. Notre fille avait grandi et était partie à Saint-Pétersbourg pour ses études. Nous deux, nous sommes restés dans notre appartement de trois pièces à Preobrazhenka. Le matin, il partait pour le chantier, moi pour le bureau. Le soir, il rentrait à sept heures, moi à huit. Nous dînions, regardions la télévision et allions au lit. Le week-end, il allait à la datcha s’occuper de la serre, tandis que moi je nettoyais l’appartement ou allais au cinéma avec des amis.
Une vie ordinaire pour un couple ordinaire. Pas de passion, mais pas de scandales non plus.
Mercredi matin, je me suis réveillée avec un mal de gorge féroce. À midi, j’avais la voix rauque, et le soir, ma fièvre approchait 40°C. J’ai appelé mon mari.
« Igor, je suis malade. Je n’ai pas de force, je suis allongée ici. »
« Compris, » répondit-il. « Reste donc au lit et soigne-toi. Ce soir je rentre tard, on a une inspection. »
Il est rentré à la maison à onze heures du soir. Il a regardé dans la chambre.
« Comment tu vas ? »
« Horrible, » ai-je croassé.
« Prends de l’aspirine. Je vais me coucher, je dois me lever tôt demain. »
Il a dormi sur le canapé du salon. Pas parce qu’il avait peur d’attraper quelque chose—il dormait sur ce canapé depuis trois ans de toute façon. C’était plus confortable, disait-il.
Le jeudi, je ne me suis pas levée du tout. J’avais la tête qui éclatait et la gorge trop douloureuse pour avaler. Igor est parti le matin sans même me regarder. Le soir, il est revenu avec un sachet de beignets frits.
« J’ai déjà mangé au chantier. Je t’ai laissé des beignets si tu en veux. »
Je n’en voulais pas. Je ne pouvais rien manger.
Vendredi matin, je me suis sentie un peu mieux. Ma température était descendue à 37°C. Je me suis levée, je me suis fait du thé au citron, et me suis installée à la table de la cuisine. Igor est sorti de la salle de bains en boutonnant sa chemise.
« Ah, tu es déjà debout ? Bien. Je croyais que tu allais traîner toute la semaine. »
Je l’ai regardé à travers la vapeur qui s’échappait de mon thé.
« Igor, j’ai eu une angine. J’ai eu près de 40 de fièvre pendant des jours. »
Il a haussé les épaules.
« Tout le monde tombe malade. Le mois dernier, j’ai eu la grippe et je suis resté debout. Pas le temps de traîner. »
Il s’est servi un café du cezve, s’est assis en face de moi, a sorti son téléphone et s’est mis à faire défiler les infos. Puis soudain, sans lever les yeux de l’écran, il a demandé :
« Dis, tu fais un gratin aujourd’hui ? Ça fait longtemps que j’en ai pas mangé. »
J’ai reposé ma tasse. Lentement. Prudemment.
« Igor, tu es sérieux là ? »
Il a levé les yeux.
« Comment ça, sérieux ? »
« Tu me demandes vraiment pour le gratin ? Ça fait trois jours que je suis clouée au lit avec une forte fièvre, et tu ne m’as même pas demandé si j’avais besoin de quelque chose, d’acheter, de m’apporter ou d’aide. Et maintenant tu veux juste savoir si je vais te faire un gratin aujourd’hui ? »
Il a froncé les sourcils.
« Eh bien, je ne suis pas médecin. Qu’aurais-je pu faire ? Tu es adulte, tu sais quoi faire. »
« Tu aurais au moins pu me demander comment j’allais. »
« Mais si, j’ai demandé ! J’ai demandé mercredi ! »
« Une seule fois. En trois jours. Une seule fois. »
Igor a mis son téléphone de côté.
« Lena, qu’est-ce qui t’arrive ? T’as tes règles ou quoi ? Tu fais tout un drame à cause d’un gratin. »
« Ce n’est pas le gratin, » ai-je répondu. « C’est que pour toi, je n’existe pas du tout. J’existe seulement quand il faut cuisiner, laver, nettoyer. Sinon, je ne suis pas là. »
Il a levé les yeux au ciel.
« Voilà, ça recommence. Les femmes font toujours une montagne d’un rien. Je ne t’ai pas épousée sous la contrainte. J’aurais pu divorcer si c’était si terrible. »
« Mais pour toi, ce n’est pas terrible. C’est pratique. »
Je me suis levée et suis allée m’habiller dans la chambre. Igor m’a suivie.
« Où vas-tu ? Il est trop tôt pour le travail. »
« Je vais chez ma mère. Pour quelques jours. »
« Chez ta mère ? Comme ça, sans prévenir ? »
J’ai remonté la fermeture de ma veste.
« J’ai besoin de réfléchir. »
« Réfléchir à quoi ? » Il ne comprenait vraiment pas.
« À pourquoi j’aurais besoin d’un mari qui ne remarquerait même pas si je mourais. Il s’en rendrait compte seulement quand il n’y aurait plus personne pour lui faire un gratin. »
Il a soufflé.
« Tu dramatises. Va chez ta mère, calme-toi, et reviens. »
J’ai pris mon sac, quitté l’appartement, et suis allée chez ma mère.
Elle a ouvert la porte, a vu mon visage et a demandé :
« Que s’est-il passé ? »
« Maman, je peux rester un peu chez toi ? »
« Bien sûr. Entre. »
Je suis restée chez ma mère une semaine. Igor appelait une fois par jour.
« Bon, tu rentres quand à la maison ? Je n’ai plus de chaussettes propres. »
« Igor, lave-les toi-même. »
« J’sais pas comment faire. Tu le sais. »
« Tu apprendras. »
La deuxième semaine, il a arrêté d’appeler. Moi aussi. Je vivais simplement chez ma mère et j’allais travailler depuis là. Ma mère ne m’a pas demandé ce qui se passait. Elle se contentait de me nourrir et de me serrer dans ses bras de temps en temps.
Au bout de trois semaines, j’ai compris une chose : je me sentais calme. Il n’y avait plus ce sentiment de devoir me dépêcher à la maison pour préparer le dîner. Pas de culpabilité si je n’avais pas repassé une chemise. Plus d’agacement de le voir assis sur le canapé à regarder la télévision pendant que je faisais la vaisselle.
Je l’ai appelé samedi.
« Igor, il faut qu’on parle. »
« Bien sûr. Quand rentres-tu à la maison ? »
« Jamais. Je veux divorcer. »
Il y a eu une pause. Puis :
« Quoi, à cause du gratin ? »
« Pas à cause du gratin. Parce qu’en vingt-trois ans, je suis devenue pour toi un meuble. Un meuble qui cuisine et fait le ménage. »
« Léna, c’est stupide. Rentre à la maison, on en discutera calmement. »
« Il n’y a rien à discuter. Je demande le divorce lundi. »
J’ai raccroché.
Il est venu une heure plus tard. Il s’est assis dans la cuisine de ma mère en buvant le thé qu’elle lui avait préparé. Il a essayé de me convaincre de revenir. Il a promis de changer. Il a dit qu’il m’aimait. Il m’a suppliée de ne pas détruire la famille.
Je l’ai regardé et j’ai compris : il ne changerait pas. Parce qu’il ne comprenait pas ce qui devait changer. Pour lui, il était normal qu’une femme s’occupe de toute la vie quotidienne de son mari. Ce n’était pas de la cruauté, ni de l’égoïsme — c’était simplement sa vision du monde. Il avait toujours vécu ainsi. Sa mère aussi. Sa grand-mère également.
Mais moi, je n’en veux plus.
Le divorce a été rapide. Il n’y avait rien à partager ; l’appartement était à moi et il est allé vivre chez sa sœur. Parfois, on se croise au magasin. On se salue. Il me demande comment je vais. Je lui dis que je vais bien.
Récemment, j’ai appris par des connaissances communes qu’il voit une femme. Elle a quinze ans de moins que moi et travaille comme cuisinière. On dit qu’elle cuisine pour lui, fait le ménage et s’occupe de lui en tout.
Je suis heureuse pour lui. Vraiment. Il a trouvé ce qu’il cherchait. Et moi, j’ai trouvé la paix.
Je vis seule depuis un an maintenant. Je ne me sens pas seule. Parfois, je prépare un gratin. Mais seulement quand j’en ai envie.
As-tu déjà réalisé qu’aux yeux de ton partenaire, tu n’étais que du personnel de maison plutôt qu’un être aimé ?
La héroïne est-elle allée trop loin en divorçant à cause d’une remarque sur le gratin, ou cela couvait-il depuis longtemps selon toi ?