Le samedi n’a pas commencé par un café.
Je me suis réveillée parce que quelque chose sifflait de façon inquiétante dans la salle de bain. En y entrant, j’ai découvert que mon robinet italien, cher et tant vanté, avait décidé de se lancer dans une discothèque aquatique. L’eau jaillissait en un filet mince mais régulier.
Panique. Chiffons. Robinet d’arrêt fermé.
Assise au bord de la baignoire, j’ai compris qu’il me fallait un plombier. D’urgenza. Je ne suis pas complètement inutile — je sais enfoncer un clou et accrocher une étagère — mais la plomberie, c’est une forêt sombre dans laquelle il vaut mieux ne pas s’aventurer seule.
J’ai décrit la situation sur un site bien connu et réservé un réparateur.
La voix me semblait vaguement familière. Mais tu sais, quand la salle de bain est en train d’être inondée, on n’analyse pas les timbres de voix.
Une heure plus tard, la sonnette retentit.
J’ai ouvert la porte et je me suis figée.
Debout sur le seuil se tenait mon ex-mari, Nikolaï. Celui qui, il y a sept ans, avait fait sa valise, dit que j’étais « une vieille femme ennuyeuse » — alors que je n’avais que quarante-cinq ans — et était parti pour la « jeune et prometteuse » Lena de la comptabilité.
Nous ne nous étions pas vus depuis sept ans. Pas du tout. Il n’y avait plus de pension alimentaire à payer — notre fils était adulte — et il ne m’appelait même plus pour mon anniversaire.
Et il était là. Vêtu d’un gilet usé avec une dizaine de poches, une boîte à outils à la main. Plus vieux. Beaucoup plus abîmé. Son visage était grisâtre, avec des poches sous les yeux, et une calvitie traîtresse commençait à poindre sur le sommet de son crâne qu’il tentait maladroitement de cacher en rabattant les cheveux.
Et moi, je me tenais là, dans mon propre nouvel appartement de deux pièces, parfumée d’un parfum coûteux, le regardant.
« Vera ? » Il a cligné des yeux. Apparemment, lui non plus ne s’y attendait pas. « C’est bien toi ? »
« Oui, Kolya. Entre, puisque tu es là. »
Je me surprenais à être si calme. À l’intérieur, tout était noué, mais extérieurement, j’étais de pierre.
Il est entré dans le couloir et a retiré ses chaussures. Ses bottes avaient l’air aussi fatiguées que lui.
« Bon, montre-moi où ça fuit, » marmonna-t-il, en évitant de me regarder dans les yeux.
Nous sommes allés dans la salle de bain. Il s’est mis au travail sur le robinet. Je me tenais sur le seuil, les bras croisés, à regarder. Ses mains tremblaient. À cause du stress, peut-être? Mais il connaissait son métier — quinze minutes plus tard, le sifflement s’est arrêté, et l’eau coulait de façon régulière.
« Belle rénovation, Vera. Ça a dû coûter cher. »
« Je te dois combien ? »
Il hésita.
« Voyons Vera… on est entre nous. Tu peux quand même offrir un thé à ton ex-mari ? »
Et là, la curiosité me prit. Une curiosité presque irrépressible : que se passerait-il ensuite ? J’ai acquiescé.
« Viens à la cuisine. »
En entrant dans ma cuisine-salon, il sembla retenir son souffle. Vingt-cinq mètres carrés, une baie vitrée.
Il y a sept ans, lorsqu’il est parti, nous vivions dans un vieux deux-pièces avec des tapis au mur et une odeur permanente de pommes de terre frites.
Il s’est assis à la table et a passé la main sur le plan de travail en pierre artificielle.
« Tu vis avec style, » dit-il avec une pointe d’envie. « Et tu disais toujours que tu n’avais pas d’argent. »
« Celui qui n’avait pas d’argent, c’était toi, Kolya. Et pas d’ambition non plus. Comme tu peux voir, moi j’ai réussi. »
« Alors, comment tu vas ? » demanda-t-il en sirotant son thé. « Tu t’es remariée ? »
« Non. Je profite de ma liberté. Je travaille, je voyage. Notre fils travaille dans une entreprise informatique à Saint-Pétersbourg. Et toi ? Comment va la petite Lena ? »
À la mention de Lena, le visage de Nikolaï se crispa comme s’il avait avalé un citron entier.
« Quelle Lena ? On a vécu ensemble un an, puis ça a commencé : achète-moi un manteau de fourrure, emmène-moi aux Maldives. Quoi, je suis millionnaire ? Elle m’a mis dehors. J’ai erré d’appartement en appartement, et maintenant je vis à nouveau chez ma mère. Je vivote avec des petits boulots… »
Il se mit à se plaindre. Longuement et péniblement.
Soudain, il se tut. Il jeta encore un regard autour de lui. Se leva, fit le tour de la cuisine, jeta un œil dans le séjour où un immense canapé moelleux faisait face à la télévision plasma.
« Tu as beaucoup d’espace ici, Vera. C’est confortable. On sent la touche d’une femme », dit-il en revenant à la table.
Ses yeux commencèrent à briller d’une étrange façon, comme un prédateur. Il redressa les épaules et rentra même son ventre.
«Écoute, Vera», commença-t-il d’une voix soyeuse. «C’est le destin, que je me retrouve ici. Ce n’est pas arrivé pour rien.»
«Ah oui ?» J’ai haussé un sourcil.
«Bien sûr. Regarde la réalité en face. Nous ne sommes plus jeunes. Solitaires. Tu es enfermée ici toute seule dans quatre murs, et moi je suis malheureux à vivre avec ma mère. Ce n’est pas normal.»
Il s’est approché de moi.
J’y ai pensé. Pourquoi ressasser de vieilles rancunes ? Nous étions jeunes, stupides. J’ai tout compris. Cette Lena — c’était une erreur. On dirait que tu es devenue quelqu’un… imposante, et avec de l’argent.
Je suis restée silencieuse, attendant la fin de ce discours.
Et puis il l’a sortie. Une phrase qui mérite une place dans les annales dorées de l’audace masculine.
Il balaya l’appartement du regard, ma forteresse, que j’avais bâtie avec du sang, de la sueur et du travail dur sur deux emplois, et il dit :
«Tu sais, Vera, pardonnons-nous mutuellement. Et si j’emménageais chez toi ? Tu as besoin d’un homme à la maison, d’un maître des lieux. Qui d’autre réparera ton robinet ? Et la vie est plus agréable à deux. Je ne prendrai pas beaucoup de place — juste un petit coin, et du vrai bortsch.»
Je me suis levée lentement.
«Tu veux aussi me pardonner ?» ai-je demandé à voix basse.
«Bien sûr.» Il sourit avec suffisance. «Tu n’étais pas un ange non plus. Tu me reprochais, tu demandais toujours quelque chose. Mais je ne t’en veux pas.»
Ces sept années ont défilé devant mes yeux.
Et maintenant ce « prix », ce « maître de maison », voulait revenir à tout ce qui était déjà prêt. À MON canapé. À MON frigo. Et avec ces mots : « Pardonnons-nous mutuellement. »
«Kolya», dis-je d’une voix à donner la chair de poule, «prends ta boîte à outils.»
«Hein ?» Il n’a pas compris.
«J’ai dit, prends ta boîte à outils. Et pars.»
«Vera, qu’est-ce qui t’arrive ?» cligna-t-il des yeux, confus. «Je suis sérieux. Réfléchis. C’est difficile pour toi toute seule. Qui va te protéger ? Qui va planter un clou ?»
«Adieu, Kolya», dis-je sèchement.
«C’est exactement pour ça que je t’ai quittée», lâcha finalement mon ex. «Tu t’es enrichie, hein ? Tu t’es trop crue ? Je te donnais une chance.»
Je l’ai littéralement poussé dehors et j’ai fermé la porte à double tour.
Mon cœur battait dans ma gorge. Je tremblais. Pas de peur. De rage. De la prise de conscience que certains hommes ne nous voient que comme une fonction utile.
«Il faut un homme à la maison.» «Un maître de maison.»
Dans le miroir, j’ai vu une femme belle et forte. Une femme qui a acheté elle-même cet appartement, qui l’a rénové elle-même et qui décide elle-même qui elle laisse entrer dans sa vie.
Nikolai, si tu lis ceci : merci d’être parti il y a sept ans. Ce fut le plus beau cadeau de ma vie. Et il y a déjà un maître dans cette maison. C’est moi.
Dites-moi, est-ce que tous les ex-maris ont cette fonction intégrée — revenir quand la vie d’une femme commence enfin à aller bien ?
«Pardonnons-nous mutuellement» — vous imaginez ? Le roi est descendu de son trône.
Et vous, qu’auriez-vous fait à ma place ? Peut-être ai-je été trop dure avec lui ?