Quand ma grand-mère est tombée malade, c’est moi qui ai été là pour les trajets de chimio, les médicaments et les nuits passées sur son canapé. Mes sœurs, elles, venaient pour les photos. Après la lecture du testament, elles sont reparties avec le sourire… et moi, je suis rentrée avec son vieux chien. Jusqu’au jour où il s’est mis à se comporter comme s’il essayait de me dire quelque chose.
J’avais 28 ans quand ma grand-mère est tombée malade, et ma vie a pris une toute autre forme. Je la conduisais à ses séances de chimio, je triais ses médicaments, je remplissais son frigo, et je dormais sur son canapé quand les nuits devenaient trop longues.
Son chien, Scout, ne la quittait pas d’une semelle. Il était vieux, têtu, avec un museau grisonnant et un souffle rauque qui donnait toujours l’impression qu’il était vexé.
J’avais 28 ans quand ma grand-mère est tombée malade.
Mes sœurs, elles, étaient toujours « occupées ».
Maris m’envoyait des messages du genre : « Je pense à toi », et Kaia répondait avec des émojis en forme de cœur, comme si ça remplaçait une vraie présence.
Toutes les deux semaines, elles débarquaient avec des fleurs de supermarché, prenaient un selfie triste, puis repartaient aussitôt.
Un soir, après la chimio, les mains de Mamie June tremblaient tellement qu’elle a renversé son thé sur la couverture. J’ai tamponné avec un essuie-tout, en essayant de ne pas laisser voir à quel point j’étais terrifiée.
Scout a posé sa tête sur ses genoux et m’a fixée comme si c’était à moi de réparer le monde.
Grand-mère m’a serré la main.
— Blythe, a-t-elle dit, elles vont accourir dès que je serai partie.
— Mamie, non… ai-je murmuré.
Elle m’a regardée droit dans les yeux, calme, lucide.
— Promets-moi une chose. Si ça tourne au cirque… tu prends Scout.
J’ai avalé ma salive.
— Pourquoi ça tournerait au cirque ?
— Parce qu’elles sentiront l’argent, a-t-elle répondu d’une voix sèche. Et elles oublieront que j’étais une personne.
Les oreilles de Scout ont frémi quand elle a prononcé son nom.
La maison semblait déjà étrange sans son fredonnement.
— Je te le promets, ai-je dit. Je prendrai Scout.
Elle a hoché la tête, puis son visage s’est adouci.
— Bien, ma tendre.
Quand j’étais petite, ce surnom m’agaçait.
Ce soir-là, il m’a brisé le cœur.
Trois mois plus tard, elle n’était plus là. La maison semblait fausse sans son chantonnement, sans ce petit rire-toux qu’elle faisait quand Scout réclamait.
Le mascara de Kaia avait coulé d’une manière tellement parfaite qu’on aurait dit que c’était calculé.
À l’enterrement, Maris pleurait fort, le visage enfoui dans un mouchoir comme sur une scène.
Kaia s’accrochait à son bras et regardait autour d’elle pour voir qui les observait.
Les gens me disaient : « Tu as tellement fait », et moi je hochais la tête comme un fantôme.
Deux jours plus tard, nous étions toutes les trois assises dans le bureau d’un avocat qui sentait le citron et le papier ancien.
Maris portait une robe noire ajustée et un rouge à lèvres qui n’avait rien à voir avec le deuil.
Kaia avait ce même mascara volontairement flou.
Puis l’avocat s’est tourné vers moi.
Mais Maris s’est penchée en avant avant même qu’il ait terminé sa première phrase.
— ALORS… LA MAISON ? a-t-elle demandé, les yeux brillants.
Kaia a enchaîné :
— C’EST PARTAGÉ EN TROIS ?
L’avocat a ajusté ses lunettes.
— June a légué la maison conjointement à Maris et Kaia.
Le sourire de Maris a jailli. Les épaules de Kaia se sont relevées comme si elle venait de gagner quelque chose.
Puis l’avocat s’est tourné vers moi.
— Blythe, a-t-il dit, June vous laisse Scout.
Maris a ricané.
— WOW. BRAVO. T’AS SOIGNÉ GRAND-MÈRE POUR RIEN !
Ma gorge s’est serrée, mais je ne leur ai rien donné à manger.
Je me suis levée.
— Je peux le prendre aujourd’hui ?
L’avocat a hoché la tête.
— Oui.
Kaia a penché la tête.
— Finalement, t’as eu ta récompense.
Je me suis accroupie près de Scout et j’ai pleuré dans son pelage.
Je suis sortie sans me retourner.
Scout m’attendait dans la voiture, allongé sur une couverture qui sentait encore Mamie. Quand j’ai ouvert la portière, il a levé les yeux vers moi et a battu une fois de la queue, fatigué mais confiant.
— Viens, mon vieux, ai-je murmuré. On rentre.
Mon appartement était minuscule et trop silencieux.
Scout a reniflé chaque coin, puis il a tourné sur lui-même et s’est laissé tomber avec un gros soupir, comme s’il prenait son service.
Je me suis assise par terre à côté de lui et j’ai enfoui mon visage dans sa fourrure.
— Je suis désolée, ai-je chuchoté. Tellement désolée.
Il a poussé doucement ma main du museau, comme pour dire : oui, d’accord, mais calme-toi.
Cette nuit-là, il refusait de se poser. Il n’arrêtait pas de gratter son collier et de me regarder comme si je passais à côté d’un indice.
— Tu veux sortir ? ai-je demandé.
Il n’a pas bougé vers la porte.
Il a de nouveau gratté son collier.
Je me suis penchée et j’ai remarqué un minuscule autocollant sur sa médaille. Un QR code.
À deux heures du matin, les mains tremblantes, je l’ai scanné avec mon téléphone. Une page s’est ouverte :
**Pour celle qui a choisi Scout. Mot de passe requis.**
J’ai essayé des mots idiots. June. Grandma. Scout. Love.
Scout a posé son menton sur mon genou, tranquille, comme s’il attendait que je comprenne enfin.
J’ai fixé l’écran jusqu’à en avoir les yeux brûlants, puis j’ai tapé le surnom que Mamie me donnait quand j’étais petite : **softheart**.
La page s’est déverrouillée.
Une vidéo s’est lancée, et le visage de Mamie a rempli l’écran — en pleine forme, lumineuse.
Le choc m’a coupé le souffle.
— Salut, ma chérie, dit-elle en souriant. Si tu vois cette vidéo, c’est que tu as fait ce que je t’ai demandé.
J’ai plaqué une main sur ma bouche.
— Oh mon Dieu…
— Écoute-moi bien, a dit Mamie. Scout n’est pas juste un chien. Scout, c’est le test.
J’ai laissé échapper un rire tremblant qui ressemblait à un sanglot.
— Si tu avais marchandé — si tu avais demandé : “Et quoi d’autre ?” — alors tu n’étais pas la bonne personne. Mais tu ne l’as pas fait.
Ses yeux se sont adoucis.
— Tu l’as pris. Tu as choisi l’amour. Alors tu mérites la vérité.
Ma poitrine s’est serrée.
— Quelle vérité ?
— Demain, a-t-elle poursuivi, emmène Scout à la clinique du Dr Patel. Demande un dossier à son nom.
J’ai cligné des yeux.
— À son nom ?
— Ils comprendront, a-t-elle dit. À l’intérieur, il y a une enveloppe et une clé. Puis son visage est devenu plus grave. Ne confronte pas tes sœurs tout de suite. Ne les préviens pas. Laisse-les te montrer qui elles sont quand elles pensent avoir gagné.
Mon appartement m’a soudain paru plus froid. Scout m’a léché les doigts une fois, lentement, comme pour me rassurer.
— D’accord, ai-je murmuré. On ira.
Le lendemain matin, j’ai traversé la ville avec Scout assis sur le siège passager.
La clinique sentait l’antiseptique et le poil mouillé.
Scout a battu une fois de la queue, comme s’il se souvenait de l’endroit.
La réceptionniste a levé les yeux, et son visage a changé.
— Scout…
J’ai avalé ma salive.
— Je suis Blythe. La petite-fille de June. On m’a dit qu’il y avait un dossier à son nom.
Elle n’a posé aucune question. Elle a disparu à l’arrière et est revenue avec une chemise cartonnée.
— Prenez soin de lui, a-t-elle dit doucement.
Sur le parking, j’ai ouvert le dossier avec les mains tremblantes.
Une enveloppe scellée portait, de l’écriture de Mamie : **Blythe seulement**.
Une petite clé était scotchée à un mot : **Box de stockage 118. Viens avec quelqu’un.**
Je suis restée figée, le cœur battant à tout rompre.
Puis j’ai appelé mon amie Tessa, parce que je ne me faisais pas confiance pour ne pas m’évanouir en public.
Elle a répondu, légère :
— Hey !
— J’ai besoin de toi, ai-je dit. Genre, maintenant.
Son ton a changé instantanément.
— J’arrive. T’es où ?
Le box 118 s’est ouvert dans un grincement.
À l’intérieur, des bacs étaient empilés avec soin, avec des albums photo, et un petit coffre qui semblait sortir d’une banque.
Tessa a soufflé :
— Ta grand-mère avait tout prévu.
— Elle a toujours tout prévu, ai-je murmuré.
On a chargé deux bacs et le coffre dans ma voiture.
De retour chez moi, j’ai commencé par ouvrir l’enveloppe scellée.
À l’intérieur : des relevés bancaires, un registre écrit à la main, et un document tapé intitulé **Clause de contingence du trust**.
J’ai relu la clause deux fois. Puis une troisième, parce que mon cerveau refusait d’y croire.
Si Maris ou Kaia tentaient de vendre la maison, d’emprunter dessus ou de retirer des biens avant la clôture de la succession, la maison serait transférée dans un trust caritatif.
Tessa a laissé échapper un long souffle.
— C’est brutal… et génial.
J’ai tourné les pages du registre. Mamie avait noté chaque « prêt » accordé à mes sœurs, jusqu’au dernier dollar.
Loyer d’urgence. Paiement de voiture. “Juste jusqu’à la paie. Je te rembourse, promis.”
Rien n’avait jamais été remboursé.
J’ai branché la clé USB et j’ai écouté les messages vocaux.
Maris :
— Mamie, c’est juste pratique. Mets-nous sur le compte.
Kaia :
— Tu es malade. Laisse-nous gérer.
Mes mains se sont crispées.
Elles n’étaient pas trop occupées.
Elles étaient juste trop avides.
Une semaine après la lecture du testament, je suis retournée chez Mamie pour récupérer quelques souvenirs.
J’ai emmené Scout parce que je ne faisais pas confiance à mes sœurs pour ne pas le « perdre » exprès. Et parce que j’avais besoin de sa présence contre ma jambe comme d’une ancre.
Quand j’ai ouvert la porte d’entrée, de la musique hurlait dans le salon.
Pas la vieille station country de Mamie. Quelque chose de lourd et agressif.
Maris et Kaia étaient là, comme si elles avaient déjà emménagé.
Des sacs-poubelle béants traînaient au sol, comme des bouches affamées.
Kaia tenait le plat à gratin de Mamie du bout des doigts.
— Pourquoi elle gardait toutes ces cochonneries ?
Maris filmait une pile de Pyrex vintage avec son téléphone.
— Ça, ça vaut de l’argent. Ne jette pas.
— Qu’est-ce que vous faites ? ai-je demandé.
Kaia s’est retournée, les yeux brillants.
— On trie. Cette maison, c’est une mine d’or.
Maris n’a même pas dit bonjour.
— Prends les petites babioles que tu veux. Mais touche pas à ce qui a de la valeur.
Scout a grogné, bas, un son que je ne lui avais jamais entendu.
Kaia a levé les yeux au ciel.
— Oh mon Dieu. Ton petit chien est encore là ?
— Il n’est pas petit, ai-je dit. Et il n’est pas à toi.
Maris a souri de travers.
— Détends-toi. On ne va pas te voler ton trophée.
Kaia a ri, sèchement.
— Sérieux, Blythe, tu fais quoi ici, loser ? Va promener ton petit chien.
Le mot *loser* m’a frappée en plein ventre. Parce qu’il confirmait exactement ce que Mamie avait dit.
Pour elles, j’étais de la main-d’œuvre. Un outil. Quelqu’un qu’on utilise et qu’on dépasse.
Je me suis dirigée vers la table de la salle à manger et j’ai posé mon dossier à côté de leurs piles.
Maris a froncé les sourcils.
— C’est quoi, ça ?
— Le vrai plan de Mamie, ai-je répondu.
Kaia a ricané.
— Le testament a été lu. On a la maison. T’as le chien. Fin de l’histoire.
J’ai fait glisser la clause du trust vers elles.
Maris a lu les premières lignes et s’est figée.
Kaia s’est penchée.
— C’est quoi ce truc ?
— Ça dit, ai-je répondu calmement, que si l’une de vous vend la maison, emprunte dessus, ou retire quoi que ce soit avant la fin de la succession, la maison est transférée à un trust caritatif.
J’ai sorti les relevés bancaires et le registre.
Kaia a pris un air incrédule.
— C’est déjà déposé, ai-je ajouté. Juridiquement.
Les doigts de Maris tremblaient.
— C’est faux.
J’ai posé les relevés devant elle.
— Alors explique les retraits pendant la chimio. Explique pourquoi les montants correspondent exactement aux “prêts” que Mamie a notés.
Kaia a rougi.
— T’as fouillé dans ses affaires ?
J’ai regardé autour de moi — les tiroirs éventrés, les sacs-poubelle ouverts.
— Vous êtes en train de fouiller dedans, là.
Maris a claqué :
— Tu te prends pour une héroïne parce que t’as joué les infirmières ?
Ma voix tremblait, mais je l’ai tenue.
— Je n’ai joué à rien. J’étais là. Tous les jours.
La voix de Kaia s’est fissurée, entre rage et panique.
— Donc tu nous fais du chantage.
— Non, ai-je dit. Mamie a posé des limites. Moi, je les fais respecter.
Maris a fixé Scout comme si c’était lui la bombe.
Scout s’est appuyé contre ma jambe, chaud, solide.
Je l’ai regardé, puis j’ai relevé les yeux vers mes sœurs.
— Elle ne m’a pas laissé Scout comme lot de consolation, ai-je dit. Elle m’a laissé Scout parce qu’elle savait que la personne qui l’aimerait assez pour le prendre sans demander “quoi d’autre ?” était la seule à qui elle pouvait faire confiance.
Maris a reculé légèrement.
— C’est complètement dingue, a-t-elle murmuré.
— Oui, ai-je répondu. Mais c’est vrai.
J’ai montré les cartons.
— Remettez tout en place. Arrêtez de vider cette maison.
Kaia a ouvert la bouche. Puis l’a refermée.
Maris a avalé sa salive et a essayé un autre ton, plus lisse, plus froid.
— Très bien. Qu’est-ce que tu veux ?
J’ai regardé la pièce où Mamie étalait la pâte à tarte en m’appelant *ma tendre*.
— Je veux que vous arrêtiez de transformer sa vie en vide-grenier.
J’ai attaché la laisse de Scout.
Il a pressé son épaule contre mon tibia, comme pour me soutenir.
Je suis sortie sans claquer la porte.
Dehors, l’air était froid et propre.
Scout trottait à côté de moi, régulier comme un battement de cœur.
Dans la voiture, mes mains tremblaient sur le volant.
— T’as bien travaillé, ai-je murmuré, sans savoir si je parlais à Scout… ou à moi.
Scout a soufflé du nez, comme si c’était évident.
La maison a rétréci dans le rétroviseur.
Ce n’était pas un prix. Ce n’était pas une victoire.
C’était la preuve que Mamie avait tout vu… et qu’elle avait quand même trouvé un moyen de protéger l’essentiel.