Quand Chloé a remarqué le comportement étrange de son père après la remise des diplômes, tout semblait pointer vers une trahison. Des appels secrets, des retours tardifs, et des visites chez la mère divorcée de sa meilleure amie. Mais quand la vérité a éclaté, ce n’était pas une liaison. Alors, que cachait-il vraiment ?
La soirée de remise des diplômes était censée être parfaite.
Mes parents étaient là, assis au troisième rang. Maman avait les larmes aux yeux depuis le moment où ils ont prononcé mon nom, et Papa a applaudi plus fort que tout le monde quand j’ai traversé la scène. On a pris des photos sous les guirlandes lumineuses après la cérémonie, mon pompon de toque de travers, leurs bras autour de moi comme si j’avais encore cinq ans.
Papa m’a serrée très fort dans ses bras et m’a chuchoté à l’oreille :
« Tu l’as fait, ma puce. Ta mère et moi, on est tellement fiers de toi. »
Nous étions une bonne famille. Le genre qui dîne encore ensemble en semaine et se taquine pour savoir qui brûle le plus souvent les tartines. Papa disait toujours que c’était Maman, mais on connaissait tous la vérité. On riait de ça autour d’œufs brouillés le dimanche matin, et tout semblait à sa place dans le monde.
Mais quelque chose a changé juste après cette soirée, et je l’ai remarqué tout de suite.
Au début, c’étaient de petites choses que j’ai essayé d’ignorer. Papa a commencé à regarder son téléphone plus souvent, les yeux rivés sur l’écran pendant le petit-déjeuner.
Il sortait pour répondre à ses appels, la voix basse, presque un murmure que je n’arrivais pas à entendre à travers la fenêtre. Les conversations duraient dix, parfois quinze minutes, et quand il rentrait, son visage avait changé.
Une fois, je lui ai demandé qui c’était. Il m’a fait un sourire gêné et a dit :
« Juste le travail, ma chérie. Rien d’inquiétant. »
Il est oncologue, donc son métier est stressant. Je le savais. Les patients appellent à des heures improbables, et les urgences arrivent. Mais là… c’était différent.
Il avait l’air nerveux, comme s’il portait quelque chose de lourd qu’il ne voulait pas partager.
Puis il a commencé à poser des questions bizarres qui m’ont noué l’estomac.
Un matin, pendant qu’il préparait le café, il a demandé d’un ton trop décontracté :
« Dis-moi, la mère de ton amie Lily, comment elle s’appelle déjà ? La blonde avec la robe verte à la cérémonie ? »
« Melissa », ai-je répondu en versant des céréales dans mon bol. « Pourquoi tu demandes ? »
Il a bu une gorgée de café et a haussé les épaules, sans vraiment me regarder.
« Oh, rien de spécial. Elle me disait quelque chose. Je me suis dit que je l’avais peut-être déjà vue. »
Je n’y ai pas prêté attention sur le moment et j’ai repris mon téléphone. Mais quelques jours plus tard, il a reparlé d’elle, et cette fois, c’était encore plus étrange. On était à la table de la cuisine, et il faisait semblant de lire le journal, mais je voyais bien qu’il cherchait comment amener le sujet.
« Elle est divorcée, non ? » a-t-il demandé en baissant le journal juste assez pour me regarder.
J’ai levé les yeux, surprise.
« Oui, depuis genre deux ans. Mais… comment tu sais ça ? »
Il a souri, encore ce même demi-sourire nerveux qu’il a quand il cache quelque chose.
« Tu l’as peut-être mentionné une fois. J’étais juste curieux. »
Mais je ne lui avais jamais dit. Enfin… je crois.
Et même si je l’avais dit, pourquoi s’en serait-il souvenu ? Pourquoi ça l’intéresserait, le statut marital de la mère de mon amie de lycée ?
Et ça ne s’est pas arrêté là. Les changements ont continué à s’accumuler comme des preuves que je ne voulais pas voir.
Il a commencé à travailler plus tard, envoyant des messages à Maman pour dire qu’il rentrerait vers 22 h. Certains soirs, il n’arrivait qu’après 23 h. Il s’est aussi remis à porter du parfum. Le même parfum boisé et épicé qu’il mettait quand il fréquentait Maman au début, celui qu’elle disait avoir adoré tout de suite.
Je le sentais quand il passait près de moi dans le couloir, et ça me serrait la poitrine.
Un soir, quand je lui ai fait un câlin avant d’aller me coucher, j’ai senti une légère odeur de parfum floral sur le col de sa chemise, et j’ai tout de suite su que ce n’était pas celui de Maman. Le sien sent la vanille chaude. Celui-là était plus vif, plus sophistiqué.
Mon cœur a raté un battement. Est-ce qu’il… est-ce qu’il trompait Maman ?
J’ai voulu lui demander sur-le-champ, mais les mots sont restés bloqués dans ma gorge. Et s’il mentait ? Et s’il me disait la vérité ? Je ne savais pas ce qui me ferait le plus mal.
À partir de ce jour-là, j’ai commencé à l’observer de plus près, à chercher des signes que j’espérais ne pas trouver. La façon dont il souriait à son téléphone. Le fait qu’il quittait la pièce dès qu’un message arrivait. La façon dont Maman ne semblait rien remarquer… ou peut-être qu’elle remarquait tout et faisait semblant que tout allait bien.
Je dormais mal. Je restais allongée à fixer le plafond, à imaginer des conversations que je ne voulais pas avoir et des futurs que je refusais de voir. Est-ce que c’est comme ça que les familles se brisent ? Lentement, silencieusement, avec du parfum, des appels secrets et des mensonges ?
Puis un soir, tout a empiré. Je passais devant son bureau quand je l’ai entendu au téléphone, et quelque chose dans sa voix m’a arrêtée. Elle était trop douce, comme s’il parlait à quelqu’un qui comptait vraiment.
« Oui, je comprends », disait-il doucement. « Je passerai demain alors. »
Il y a eu un silence, et j’ai retenu mon souffle, collée au mur.
« Non, ne me remerciez pas », a-t-il continué. « Prenez soin de vous, d’accord ? »
Mon cœur s’est emballé. Ce n’était pas comme ça qu’on parle à un patient. C’était comme ça qu’on parle à quelqu’un qu’on aime. Quelqu’un d’important.
Cette nuit-là, j’ai pleuré dans mon oreiller jusqu’à avoir le visage gonflé et la gorge en feu. Je voulais croire que mon père était toujours l’homme qui aimait Maman de tout son cœur, mais tous les signes disaient le contraire.
Quelques jours plus tard, il a annoncé qu’il partait pour un court déplacement professionnel. Il l’a dit à table, comme si de rien n’était.
« Juste une conférence médicale dans une ville pas loin », a-t-il dit sans lever les yeux de son assiette. « Je serai de retour demain soir. »
Maman a hoché la tête avec un sourire, comme si tout était normal. Comme si notre monde n’était pas en train de s’effondrer.
Mais moi, je n’en pouvais plus. Je devais savoir.
Le lendemain matin, j’ai attendu qu’il parte, puis j’ai pris les clés de la voiture de Maman sur le crochet près de la porte. Mes mains tremblaient quand j’ai démarré. Je suis restée à deux voitures derrière lui tout le trajet.
Il n’a pas roulé vers un centre de conférence. Il n’est pas allé à l’hôpital ni au cabinet médical du centre-ville. Il a traversé la ville jusqu’à une banlieue calme, avec des rues bordées d’arbres et de jolies maisons avec des jardinières aux fenêtres.
Quand il s’est garé devant une maison jaune pâle aux volets blancs, je l’ai reconnue tout de suite. C’était la maison de la mère de Lily. J’y étais allée des dizaines de fois au lycée.
Je l’ai observé de loin pendant qu’il sortait de la voiture, remettait sa chemise en place et montait jusqu’à la porte.
Il a sonné, et en quelques secondes, elle a ouvert. Melissa. Elle portait un jean et un pull rose pâle, les cheveux blonds attachés en queue de cheval.
Elle a souri en le voyant et l’a immédiatement pris dans ses bras. Ce n’était pas une accolade banale. C’était une étreinte serrée, un peu trop longue. Ses bras autour de ses épaules, la main de mon père posée dans son dos.
Là, les larmes ont brouillé ma vue au point que je ne voyais presque plus rien.
Comment avait-il pu ? Comment pouvait-il faire ça à Maman ? À nous ?
Je suis rentrée avant qu’il ne me voie, la tête pleine de colère et de confusion.
Quand je suis arrivée, je suis allée directement dans ma chambre et j’ai fermé la porte à clé. Je ne pouvais pas regarder Maman en face. Je ne pouvais pas faire semblant.
Il est revenu le lendemain soir comme si de rien n’était. Je l’ai entendu dans la cuisine, dire à Maman qu’il était fatigué après la conférence.
J’avais envie de descendre et de tout raconter à Maman. Mais quoi, exactement ? Que je l’avais suivi ? Que je l’avais espionné comme une détective paranoïaque ?
Pendant deux jours, je l’ai évité.
Je prenais mon petit-déjeuner avant qu’il se lève et je dînais après qu’il se soit enfermé dans son bureau. Quand il essayait de me parler, je répondais par un mot et je partais. Je voyais bien qu’il ne comprenait pas, mais ça m’était égal.
Finalement, il m’a coincée dans la cuisine un après-midi pendant que Maman était au supermarché. Je préparais du thé, et il s’est soudain tenu dans l’encadrement de la porte, m’empêchant de sortir.
« Chloé, qu’est-ce qui se passe ? » a-t-il demandé doucement. « Tu m’évites. »
J’ai serré ma tasse si fort que mes jointures sont devenues blanches.
« Papa, est-ce que tu vois quelqu’un d’autre ? »
Son visage est devenu livide.
« Quoi ? »
« Je t’ai vu », ai-je dit. « Chez Lily. Avec sa mère. Je t’ai suivi et j’ai tout vu. Ne mens pas. »
Il m’a regardée quelques secondes, comme s’il cherchait les mots justes.
Puis il a dit doucement :
« Chloé, tu n’as pas compris ce que tu as vu. »
« Alors explique-moi ! » ai-je crié, les larmes coulant sur mon visage. « Explique pourquoi tu te caches pour la voir. Explique le parfum sur tes vêtements, les appels secrets et les mensonges ! »
Il a tendu la main vers mon bras, mais je me suis reculée.
« Ma puce, s’il te plaît, laisse-moi juste t’expliquer— »
« Je ne veux rien entendre ! » ai-je sangloté en courant vers l’escalier. « Je n’arrive pas à croire que tu fasses ça à Maman. »
Je me suis enfermée dans ma chambre et j’ai pleuré jusqu’à ne plus avoir une seule larme. Je l’ai entendu rester un moment derrière la porte, puis ses pas ont fini par s’éloigner.
Le lendemain après-midi, on a frappé à la porte. Maman était à son club de lecture, et Papa travaillait encore quelques heures à l’hôpital. J’ai failli ne pas ouvrir, mais les coups ont continué, doux mais insistants.
Quand j’ai finalement ouvert, je suis restée figée.
Melissa était là, un panier en osier rempli de muffins dans les bras, les yeux rouges et gonflés comme si elle avait pleuré. Elle paraissait plus mince que dans mon souvenir, et il y avait quelque chose de fragile chez elle que je n’avais jamais vu.
« Votre père est là ? » demanda-t-elle d’une voix légèrement tremblante.
J’ai croisé les bras, essayant d’avoir l’air sûre de moi alors que mes mains tremblaient.
« Pourquoi vous avez besoin de lui ? »
Elle a esquissé un petit sourire.
« Parce que je lui dois la vie. »
« Quoi ? De quoi vous parlez ? »
Elle a pris une inspiration tremblante, et j’ai remarqué que ses mains tremblaient aussi.
« À ta remise des diplômes, ton père a vu un grain de beauté dans mon dos. Je portais cette robe verte sans bretelles, tu te souviens ? Il m’a prise à part après la cérémonie et m’a dit qu’il n’avait pas l’air normal. Franchement, j’ai trouvé ça bizarre. Un peu déplacé, même. »
Elle a essuyé ses yeux du revers de la main.
« Mais il a insisté pour que je consulte un dermatologue. Il était tellement sérieux que ça m’a fait peur. Alors j’ai pris rendez-vous, même si je pensais qu’il exagérait. »
Mon cœur s’est mis à battre très fort… mais pour une tout autre raison.
« C’était un mélanome », a-t-elle poursuivi, la voix brisée. « Un cancer de la peau. Stade 2. Si j’avais attendu encore quelques mois, il aurait pu se propager. Les médecins ont dit que le fait de l’avoir détecté à temps m’a probablement sauvé la vie. »
Mon Dieu… Je pensais… Papa… toi…
« Ton père est venu avec moi à chaque rendez-vous », dit-elle, les larmes coulant librement sur ses joues. « Chaque biopsie, chaque consultation, chaque rendez-vous pour préparer le traitement. J’étais terrifiée, et je n’avais personne. Mon ex-mari n’était pas là, et Lily est partie à l’université. J’étais seule… et ton père a simplement été là. Il m’a tenu la main quand j’avais peur. Il m’a expliqué tout ce que les autres médecins disaient avec des mots que je pouvais comprendre. »
Sa voix est devenue presque un murmure.
« Le matin où tu as cru qu’il partait à une conférence… il y allait bien. Mais avant de quitter la ville, il est passé me voir pour vérifier que j’étais assez forte pour commencer le traitement. Ensuite, il est parti directement à sa conférence. Sans lui, je ne serais probablement pas là aujourd’hui. »
À ce moment précis, j’ai entendu la voiture de Papa entrer dans l’allée. Quand il est arrivé et qu’il a vu Melissa devant la porte avec moi, son expression s’est immédiatement adoucie.
« Hey », dit-il doucement. « Tu n’étais pas obligée de venir jusqu’ici. »
Elle a laissé échapper un petit rire à travers ses larmes.
« Si. Votre fille devait savoir quel genre d’homme est son père. »
Je n’ai plus réussi à me retenir. J’ai éclaté en sanglots sur le perron, et Papa m’a prise dans ses bras, me serrant fort pendant que je pleurais contre son épaule.
« Je suis désolée », ai-je murmuré encore et encore. « Je suis tellement désolée, Papa. Je croyais que tu… »
« Ce n’est rien, ma puce », a-t-il murmuré en me caressant les cheveux. « Je comprends. Tu protégeais ta mère. C’est exactement ce que j’aime chez toi. Tu es loyale, courageuse, et tu défends les gens que tu aimes. »
Après le départ de Melissa, j’ai tout raconté à Maman en pleurant. Elle m’a fait asseoir sur le canapé, a pris mes mains dans les siennes et m’a souri avec ce calme qu’elle a toujours.
« Oh, ma chérie », dit-elle doucement. « Ton père me l’a dit dès le début. Il ne voulait juste pas inquiéter tout le monde ni trahir la confidentialité de Melissa avant qu’on sache qu’elle irait bien. »
Je me sentais idiote, mais aussi infiniment soulagée.
Un mois plus tard, Melissa nous a envoyé une carte de remerciement avec une photo glissée à l’intérieur. On la voyait avec Papa à l’hôpital, tous les deux en train de rire à quelque chose hors champ. Elle portait un foulard coloré sur la tête, et elle avait l’air fatiguée, mais pleine d’espoir.
Le mot à l’intérieur était simple :
« Au médecin qui a remarqué ce que tout le monde avait manqué. Reconnaissance éternelle. »
Avant, je pensais que mon père était seulement mon héros, l’homme qui m’a appris à faire du vélo, qui m’a aidée avec mes devoirs et qui m’a toujours donné un sentiment de sécurité.
En réalité, c’est le héros de tout le monde. Et je n’ai jamais été aussi fière d’être sa fille.