Ta mère arrive aujourd’hui, essaie de ne pas traîner au travail, demanda doucement Mila à son mari en tripotant nerveusement le bord du torchon. À l’intérieur, tout se contractait sous l’effet d’une inquiétude diffuse. Un mauvais pressentiment, apparu dès la veille lorsque Tatiana Markovna avait annoncé sa venue, grandissait sans qu’elle comprenne pourquoi.
Elle et sa belle-mère n’avaient jamais été proches. Ce n’était pas franchement mauvais entre elles, mais certainement pas chaleureux non plus. Mila ne savait jamais de quoi parler avec Tatiana Markovna, comment se comporter pour éviter un regard désapprobateur ou une remarque acide.
— Tu parles comme si on allait avoir la maison pleine d’inconnus, sourit Evgueni en passant un bras autour de ses épaules. Maman ne va pas te manger. Sois simplement toi-même. Elle vient juste passer la nuit, et toi tu stresses comme si elle allait s’installer ici, devenir la maîtresse des lieux et rester avec nous.
Mila baissa la tête, observant le motif de la nappe. Oui, elle s’inquiétait trop. Elle repassait sans fin dans sa tête des dialogues possibles, imaginait des silences gênants, cherchait les sujets parfaits.
« Tatiana Markovna veut juste voir son fils, se répétait-elle. Qu’y a-t-il d’étrange ? Elle ne vient pas pour moi… je ne devrais pas avoir peur. »
— D’accord… mais essaie quand même de rentrer plus tôt. Promis ? dit-elle en relevant vers lui un regard plein d’espoir.
S’il était à la maison, elle se calmerait et son angoisse retomberait. Après tout, Evgueni connaissait bien sa mère : il savait de quoi lui parler.
Il hocha la tête, promit de faire de son mieux, mais au fond d’elle Mila comprenait qu’il ignorait lui-même ce que sa journée lui réserverait. Une promotion se jouait bientôt, et il se donnait à fond, acceptant même des tâches qui n’entraient pas dans ses attributions. Partir plus tôt, s’il y avait du travail, aurait été déraisonnable.
Evgueni parti, Mila se jeta dans le ménage. Elle avait déjà tout fait la veille, mais décida de repasser encore une fois, pour vérifier qu’aucune poussière ne s’était reposée, qu’elle n’avait pas laissé une toile d’araignée dans un coin. Son mari disait que sa mère aimait la propreté et remarquait le moindre grain de poussière, même là où il ne pouvait pas y en avoir.
Tatiana Markovna arriva plus tôt que prévu. Mila voulait l’attendre à l’arrêt, comme le font les hôtesses accueillantes, mais sa belle-mère n’avait pas annoncé son arrivée.
Un coup sec contre la porte fit sursauter Mila. Elle se précipita dans l’entrée en remettant vite ses cheveux et sa tenue en ordre. Lorsqu’elle ouvrit, Tatiana Markovna grogna d’un ton mécontent :
— Tu en mets du temps. Je suis crevée d’être venue jusqu’ici. Des embouteillages dans cette ville… un cauchemar. Et en plus, ton petit appartement est loin de l’arrêt.
En soufflant et en gémissant, Tatiana Markovna fit rouler dans l’entrée une énorme valise à roulettes. Pourquoi prendre autant d’affaires pour une seule nuit ? Le cœur de Mila se serra, et l’angoisse, déjà présente, redoubla. Elle mordilla ses lèvres pendant que sa belle-mère retirait ses chaussures, puis, quand celle-ci se redressa du pouf, Mila osa malgré tout demander :
— Pourquoi… vous avez pris autant de choses ?
Tatiana Markovna se redressa complètement, posa sur sa belle-fille un regard froid et répondit avec un calme impassible :
— Pourquoi ? Mais voyons… C’est même peu. J’en apporterai d’autres. Je vais vivre avec vous. Ton appartement était à toi, il sera à moi. On doit céder aux aînés et les écouter en tout. J’ai raison, non ?
Mila eut l’impression qu’on lui versait de l’eau glacée dessus. Elle se figea, sentant le sol se dérober sous ses pieds. Son regard passait du visage de Tatiana Markovna à la valise, comme pour trouver la preuve qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Mais l’expression de sa belle-mère était parfaitement sérieuse : pas l’ombre d’un sourire, aucune ironie.
Un nœud se forma dans sa gorge. Mila ouvrit la bouche pour répondre, mais les mots restèrent coincés. Dans sa tête, une seule phrase tournait : « Elle ne peut pas être sérieuse… elle plaisante. »
Pour détendre l’atmosphère, Mila décida de jouer le jeu. Elle sourit et désigna la chambre.
— Dans ce cas, prenez donc votre chambre et installez-vous.
Un goût amer lui montait au cœur. Quelque chose criait que ce n’était pas normal, que ça ne devait pas se passer ainsi. Mila ferma les yeux une seconde pour reprendre son souffle. Evgueni devait parler à sa mère et comprendre ce qu’elle avait réellement en tête. Et elle… elle n’avait qu’à rester une hôtesse aimable.
— Quelle chambre spacieuse ! Et lumineuse, en plus. L’armoire est un peu petite, mais ce n’est pas grave… Je demanderai à mon fils d’en mettre une nouvelle. J’ai beaucoup de vêtements, ça ne rentrera jamais là-dedans.
Mila hocha la tête d’un air sombre. Elle ne savait pas si sa belle-mère plaisantait ou disait la vérité. Et si ce n’était pas une blague, elle ne voyait pas comment expliquer qu’elle et son mari voulaient vivre seuls, en famille. Mila avait quitté le nid depuis longtemps : depuis l’université, elle avait appris l’indépendance. En s’installant avec son mari, elle avait déjà dû s’habituer à partager son espace. Mais Evgueni était son mari. Sa mère, non. Impossible.
— Reposez-vous un peu, je vais mettre la bouilloire. Je ne pensais pas que vous arriveriez plus tôt, murmura Mila avant de filer à la cuisine.
Ce n’est qu’une fois seule, dans cette atmosphère familière et rassurante, qu’elle parvint à souffler. Elle ne voulait pas se disputer avec sa belle-mère, ni gâcher leur relation, mais elle ne pouvait pas accepter une telle décision. Les pensées se bousculaient. Et l’idée qu’Evgueni puisse prendre le parti de sa mère la terrifia. Elle l’aimait, ne voulait pas de conflit… mais se résigner à ce fait accompli, non, c’était impossible.
La bouilloire siffla, la ramenant au réel. Mila versa le thé d’une main tremblante, en renversant un peu sur la nappe neuve qu’elle avait mise la veille. Dans son esprit, des scènes affolantes défilaient : Tatiana Markovna lui donnant des ordres, la réduisant au rang d’étrangère dans sa propre maison. Non… ce n’était pas juste. Ça ne devait pas être comme ça.
Elle posa une assiette de biscuits sur la table et invita Tatiana Markovna à venir boire le thé. En la regardant, Mila cherchait des mots justes pour ouvrir la conversation, mais rien ne venait.
— Pourquoi tu es si silencieuse ? On dirait que tu as avalé ta langue. Alors, raconte : comment ça va chez vous ? Женя ne te fait pas de mal ?
— Non, il ne me fait pas de mal. Tout va bien entre nous, sourit Mila. Votre fils est très attentionné et tendre. Il me soutient, m’aide pour tout.
— C’est normal, c’est mon fils. C’est moi qui l’ai élevé en vrai homme. C’est mon mérite. Qui d’autre, sinon moi, tu devrais remercier pour ça ?
Mila eut à nouveau l’impression qu’on lui jetait de l’eau glacée au visage. Elle força un sourire de circonstance, celui qu’elle affichait aux réunions ou lors des rencontres formelles.
— Vous avez fait du bon travail, c’est indéniable, murmura-t-elle.
— Eh bien, tant mieux si on se comprend. Vivre ensemble, c’est difficile s’il y a des non-dits. Quand on a une pierre sur le cœur, on étouffe. Ton thé est délicieux ! Tu devras me donner la recette.
Après le thé, Tatiana Markovna partit dans la chambre pour faire une sieste après la route, et Mila se mit à préparer le dîner. Tout lui échappait, rien ne tournait rond.
Quand Evgueni rentra du travail, Mila n’eut pas le temps de lui parler : sa mère s’était déjà réveillée, se précipita pour enlacer son fils, puis l’entraîna vers la table pour discuter. En voyant combien Tatiana Markovna était tendre avec Evgueni, Mila se sentit coupable. Elle voulait que son mari mette les choses au clair et explique qu’ils ne pourraient pas vivre tous ensemble, mais elle comprit soudain que ce n’était pas à lui de le faire. Elle ne voulait pas abîmer leur lien à cause de cette conversation. Elle devait parler elle-même, dire ce qu’elle avait sur le cœur et éclaircir la situation, sans garder de rancœur — comme Tatiana Markovna l’avait dit.
Une fois prête pour la nuit, Mila frappa doucement à la porte de la chambre d’amis. Tatiana Markovna ne dormait pas. Assise sur le lit, un livre à la main, elle sourit cette fois sans froideur et invita Mila à s’asseoir près d’elle.
— En réalité, je voulais vous parler. J’ai réfléchi à ce que vous avez dit au sujet du déménagement. Ce serait bien que vous viviez à côté… mais pas avec nous. Ne vous vexez pas, je vous en prie, mais je suis quelqu’un qui aime le calme et la tranquillité. J’ai l’habitude de vivre seule et de ne dépendre de personne. Au début, avec Женя, ce n’était pas facile, puis on s’est habitués. Mais un mari et une belle-mère, ce n’est pas la même chose. Que diriez-vous de vendre votre appartement et d’acheter quelque chose ici ? Женя et moi, on pourrait prendre un crédit pour acheter mieux, et on vous aiderait à le rembourser.
Mila avait peur que sa belle-mère prenne mal ses paroles, fasse un scandale, et que tout finisse mal. Elle parlait prudemment, comme si chaque mot pouvait la faire tomber du haut d’un précipice.
— Voilà pourquoi tu étais si silencieuse au dîner ? Moi, je croyais qu’il t’était arrivé quelque chose. Pourquoi ne pas avoir demandé à Женя de me parler, et pourquoi avoir décidé de le faire toi-même ?
La voix de Tatiana Markovna était étonnamment calme. On aurait dit qu’elle ne s’était pas vexée. Ou bien qu’elle accumulait sa colère pour la déverser ensuite… Mais Mila avait commencé, et elle ne voulait pas s’arrêter à mi-chemin. Tout l’essentiel avait été dit ; il lui restait à défendre sa décision.
— Je ne voulais pas que votre relation avec votre fils se détériore. C’est mon souhait à moi, pas le sien. Je devais en parler avec vous moi-même, pour qu’il n’y ait pas de malentendu. Après tout, nous ne sommes pas étrangères l’une à l’autre.
Tatiana Markovna sourit chaleureusement et prit la main tremblante de Mila dans la sienne.
— Mon fils a vraiment eu de la chance avec sa femme. Tu es attentionnée, compréhensive. Tu as toutes les qualités qu’une femme doit avoir. Je suis tranquille pour mon fils : il est entre de bonnes mains.
— Vous n’êtes même pas en colère ? Je… je ne voulais pas vous blesser.
Tatiana Markovna secoua la tête.
— Je ne me vexerai pas. Et je n’avais pas l’intention de vivre chez vous. Je ne veux pas déménager non plus. J’aime mon village, j’y connais tout le monde, tout m’y est familier. Pourquoi changer ? J’ai dit ça pour te tester, pour voir ta réaction. Une autre, à ta place, serait allée se plaindre à son mari. Mais toi, tu as agi avec beaucoup de sagesse. Et je l’apprécie.
— Et la valise, alors ?
— La valise ? Tatiana Markovna éclata de rire. Je ne suis pas venue pour rien. J’ai acheté une fourrure il y a longtemps, je ne l’ai jamais portée. J’ai décidé de la vendre pour ne pas qu’elle prenne de la place dans l’armoire. J’ai trouvé un acheteur, je le vois demain. Voilà pourquoi la valise est si grande.
À cet instant, Mila eut l’impression que tout tournait autour d’elle. Un immense soulagement la traversa : elle put enfin respirer normalement. Elle se réjouit d’avoir réagi correctement, sans scandale, sans chercher à opposer une mère et son fils.
— Pardon de t’avoir fait autant t’inquiéter. Va dormir. Tu as été très nerveuse aujourd’hui à cause de moi.
— Ce n’est rien. Je vais bien. Mais si jamais vous souhaitez vous rapprocher, mon offre tient toujours.
Tatiana Markovna hocha la tête. En regardant Mila sortir, elle pensa que son fils avait vraiment eu de la chance, et se réjouit pour Evgueni. Le lendemain matin, en se préparant à repartir, elle recommanda sévèrement à son fils de ne pas faire de peine à sa femme, et demanda à Mila de l’appeler en cas de souci, pour qu’elle puisse « remettre Evgueni à sa place » s’il le fallait. Grâce à la présence d’esprit de Mila et à la pureté de son cœur, leur relation avec la belle-mère devint plus solide. Evgueni, en apprenant la « blague » de sa mère, fut très surpris que sa femme ne lui ait rien dit, mais il en fut heureux, convaincu d’avoir épousé la meilleure des femmes.