Chaque soir, mon mari allait dormir dans la chambre de notre fille. Au début, je n’y prêtais pas attention… mais un jour, j’ai décidé de cacher une caméra dans sa chambre, et quand j’ai regardé l’enregistrement, j’ai failli m’évanouir d’horreur 😲😱
Je me suis toujours considérée comme une bonne mère. Après mon premier divorce, je me suis juré de ne plus jamais laisser quiconque faire du mal à ma fille. Je ne vivais que pour elle, en essayant de contrôler tout ce qui pouvait, même de loin, l’affecter.
Trois ans plus tard, Max est entré dans nos vies. Il était calme, attentionné, avec quinze ans de plus que moi. Il traitait Emma avec une chaleur et une douceur incroyables, comme si elle était sa propre fille. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai pensé que peut-être… c’était ça, un vrai foyer : tranquille, apaisé, en sécurité.
Emma a eu sept ans au printemps dernier. Depuis toute petite, elle a toujours eu du mal à dormir. Elle se réveillait souvent en hurlant la nuit, tremblante, et il lui arrivait même de marcher en dormant. Parfois, elle s’asseyait simplement dans son lit et fixait le couloir, comme si elle y voyait quelqu’un. Je mettais tout ça sur le compte du passé et j’étais persuadée qu’avec le temps, l’amour réparerait tout.
Mais rien ne s’est arrangé.
Au bout de quelques mois, j’ai commencé à remarquer quelque chose d’étrange. Presque chaque nuit, vers minuit, Max sortait de notre lit. Il murmurait toujours la même chose : il avait mal au dos, le canapé serait plus confortable. Je l’ai cru… jusqu’à la nuit où je me suis réveillée et où je ne l’ai trouvé nulle part.
Le canapé était vide. La cuisine, plongée dans le noir. La maison, anormalement silencieuse.
Et là, j’ai vu un mince filet de lumière sous la porte d’Emma.
J’ai entrouvert. Max était allongé à côté d’elle, un bras passé autour de ses épaules, comme s’il était là depuis longtemps.
« Max ? » ai-je appelé doucement.
Il a sursauté et a ouvert les yeux.
« Elle a encore fait un cauchemar. Je voulais juste rester avec elle », a-t-il dit d’un ton calme.
Sur le papier, tout sonnait juste. Comme de la bienveillance. Comme l’attitude d’une bonne personne. Mais au fond de moi, j’ai senti un nœud se former dans mon ventre, comme si quelque chose hurlait : « Ce n’est pas normal. »
Le lendemain, sans rien expliquer à personne, j’ai acheté une petite caméra discrète et je l’ai installée dans la chambre d’Emma — tout en haut, là où personne n’aurait l’idée de regarder.
Quelques jours plus tard, j’ai lancé l’enregistrement. Et je suis restée figée, horrifiée. 😲😱
Sur la vidéo, Emma s’est redressée d’un coup dans son lit. Ses yeux étaient grands ouverts, mais son regard était vide, comme si elle ne fixait pas les murs, mais quelque chose au-delà. Ses lèvres bougeaient, elle murmurait des mots dans l’obscurité.
Max s’est penché vers elle et a répondu tout bas, sans presque remuer les lèvres. De l’extérieur, on aurait dit qu’ils parlaient à une troisième personne… invisible.
J’ai eu la chair de poule. Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil, repassant la scène encore et encore. Le matin, j’ai parlé à Max.
Et j’ai entendu la vérité — une vérité qui ne m’a pas rassurée, bien au contraire. Emma se réveillait depuis plusieurs nuits d’affilée en proie à des cauchemars terribles, en pleurs, incapable de se rendormir. Max se levait simplement pour rester avec elle, pour qu’elle ne soit pas seule et effrayée.
Je lui ai dit que ça ne pouvait pas continuer. Même avec les meilleures intentions du monde, cette manière de faire n’était pas la bonne. Il fallait trouver une autre solution.
Le lendemain, j’ai pris rendez-vous pour Emma chez un psychologue pour enfants. J’étais déterminée à comprendre ce qui arrivait à ma fille et d’où venaient ces terreurs nocturnes.