– **Où sont mes pantoufles ? Pourquoi elles ne sont encore pas à leur place ? Lena, il me semble que je t’ai demandé de maintenir l’ordre dans l’entrée !** – la voix de Sergueï, irritée et autoritaire, résonna dans l’appartement dès que la porte d’entrée claqua.
Elena, debout devant la cuisinière, en train de remuer un goulash, poussa un lourd soupir. Ces scènes étaient devenues la norme. Sergueï rentrait du travail à cran, cherchait le moindre prétexte pour lui reprocher quelque chose, et sa mère, Antonina Pavlovna, qui « passait quelques jours » chez eux depuis déjà deux semaines, prenait un plaisir évident à jeter de l’huile sur le feu.
– **Sergueï, tes pantoufles sont sur l’étagère, là où elles doivent être**, répondit calmement Elena en baissant le feu. **Regarde juste un peu plus à gauche.**
Antonina Pavlovna entra dans la cuisine. Femme imposante, bruyante, elle considérait qu’il était de son devoir de commenter chaque geste de sa belle-fille.
– Oh, **Lenotchka**, pourquoi tu contredis ton mari ? Il est fatigué, il travaille, il nourrit la famille, et toi tu lui dis « regarde à gauche ». Tu aurais pu les lui apporter, tu n’en serais pas morte. Moi, à mon défunt mari, je mettais toujours les pantoufles aux pieds.
Elena se tut. L’expérience lui avait appris qu’argumenter avec sa belle-mère était ingrat et inutile : le moindre mot serait retourné contre elle.
Sergueï apparut à son tour. Il s’était déjà changé en pantalon de survêtement, mais son visage affichait toujours ce mécontentement immense, comme si l’univers entier lui devait quelque chose.
– **Ça sent pas trop mal**, grogna-t-il en jetant un coup d’œil dans la marmite. **Mais encore du goulash ? Troisième fois cette semaine. À force, je vais avoir des cornes. Ou je vais me mettre à meugler.**
– Hier c’était du poisson, avant-hier des boulettes, rappela Elena en mettant la table. **Le goulash, je l’ai fait mardi dernier. Tu confonds.**
– **Je ne confonds rien !** s’emporta Sergueï en s’asseyant et en cognant sa fourchette. **C’est juste que tu ne fais aucun effort. Tu restes à la maison, sur ton ordinateur, et moi je dois avaler toujours la même chose.**
– Je ne « reste » pas, Sergueï. **Je travaille à plein temps**, comme toi. Simplement, mon bureau est dans la pièce d’à côté. Et je gagne **pas moins que toi**, d’ailleurs.
– Oh, ton salaire ! balaya Antonina Pavlovna d’un geste. **De l’argent de poche.** Le vrai soutien de famille, c’est l’homme. C’est la loi de la nature. Et une femme doit être reconnaissante d’avoir un mur de pierre comme mari.
Elena sentit l’amertume lui monter à la gorge. Elle travaillait comme traductrice et éditrice ; son travail était demandé et bien payé. Et l’an dernier, c’étaient même ses primes qui leur avaient permis de partir en vacances et de changer la voiture de Sergueï. Mais, curieusement, ces faits-là, chez lui, on préférait les oublier.
Le dîner se déroula dans une tension froide. Sa belle-mère décrivait avec nostalgie le « génie » de sa gestion du foyer trente ans plus tôt, Sergueï acquiesçait, et Elena mâchait en silence une viande qui lui parut soudain aussi fade que du papier.
– **Au fait**, lança Sergueï en repoussant son assiette vide. **Maman et moi, on a parlé. C’est dur pour elle toute seule au village. La santé n’est plus ce qu’elle était, la tension monte, il n’y a personne pour couper le bois…**
Elena se raidit. Elle connaissait la direction de ce genre de discours.
– Et… qu’est-ce que vous avez décidé ? demanda-t-elle prudemment.
– On a décidé que maman va vivre chez nous. **Pour de bon.**
La fourchette glissa des doigts d’Elena et tinta contre l’assiette.
– **Comment ça, pour de bon ?** Sergueï, on en a déjà parlé. On a un deux-pièces. Je travaille à la maison, j’ai besoin de calme. Ta mère a ses habitudes, un autre rythme. On ne tiendra pas à trois dans quarante mètres.
– **Et qui t’a demandé ton avis ?** coupa Sergueï sèchement. Son regard se rétrécit, froid. **C’est ma mère. Et elle vivra là où je le déciderai.**
– Sergueï, mais c’est aussi ma maison. Ce genre de décision se prend à deux. On peut aider ta mère autrement : la rapprocher, lui trouver un petit studio, l’aider avec un crédit, ou louer un appartement dans l’immeuble voisin. Mais vivre à trois… c’est l’enfer.
– Quel enfer ?! s’indigna Antonina Pavlovna. **Tu traites une vieille femme d’enfer ?** Voilà la gratitude ! J’ai élevé mon fils, j’ai veillé des nuits entières, et maintenant la belle-fille ne me laisse même pas entrer !
Elle se prit théâtralement le cœur et fouilla la poche de sa robe de chambre à la recherche de son valériane.
– Maman, calme-toi, c’est mauvais pour toi, s’affola Sergueï en lui versant de l’eau. Puis il se tourna vers Elena, le visage déformé par la colère. **Regarde ce que tu fais à ta mère ! Égoïste !** Tu ne penses qu’à ton confort. « Il me faut du calme », « je dois travailler »… Ton travail, on s’en fiche ! Tu comptes trois sous et tu as des airs de reine.
– Je ne compte pas trois sous. **Je paie la moitié du budget, parfois plus.** Et j’ai mon mot à dire ici.
– Ton mot à dire ?! Sergueï éclata d’un rire sec, désagréable. **Réveille-toi, Elena. Tu vis dans mon appartement. Ici, le maître, c’est moi.** J’ai fait les travaux, j’ai changé l’électricité, j’ai acheté ces meubles. Toi, tu es arrivée avec une valise. Si ça ne te plaît pas, la porte est là. Et maman reste.
Un silence coupant tomba sur la cuisine. On n’entendait que les gorgées bruyantes d’Antonina Pavlovna. Elena regardait son mari sans le reconnaître. Cinq ans de mariage. Cinq ans à croire qu’ils étaient un couple uni… ou peut-être était-ce seulement elle qui y croyait.
– Tu me reproches le logement ? demanda-t-elle d’une voix basse.
– Je ne reproche rien, **je constate**. Pour que tu saches où est ta place. Tu t’es trop relâchée. Tu t’es prise pour la maîtresse de maison. La maîtresse ici, ce sera maman tant qu’elle vivra. Et toi, tu es l’épouse. Ton rôle, c’est de faire du confort et d’obéir à ton mari.
Elena se leva lentement. Elle aurait voulu hurler, pleurer, casser la vaisselle, mais une vague glacée de calme la recouvrit. Elle comprit qu’argumenter était inutile : Sergueï se sentait roi, et le moindre mot serait perçu comme une rébellion.
– Très bien, dit-elle. **Je t’ai entendu.**
– Voilà, bonne fille, acquiesça Sergueï, persuadé qu’elle cédait. Allez, débarrasse. Et fais le lit à maman dans le salon. Demain, je ramène ses affaires.
Elena débarrassa, chargea le lave-vaisselle. Dans le salon, elle déplia le canapé et sortit des draps propres. Antonina Pavlovna la regardait avec un sourire victorieux depuis son fauteuil.
– Tu vois, Lenotchka, comme c’est bien quand il y a la paix dans une famille. L’homme est la tête : il décide. Nous, les femmes, on doit être souples. Ne boudes pas. Je ne suis pas méchante. Mais il faut de l’ordre. Demain, je mettrai de l’ordre dans ta cuisine, parce que chez toi, c’est le bazar : les épices ne sont pas à leur place, les casseroles pas propres…
Elena hocha la tête et entra dans la chambre. Sergueï était déjà au lit, scotché à son téléphone.
– Alors, calmée ? demanda-t-il sans la regarder. **Tu as compris qui commande ici ?**
– Bonne nuit, Sergueï, répondit-elle en se couchant au bord du lit.
À l’intérieur, tout tremblait, mais un plan venait de naître. Elle ne supporterait pas cette humiliation. Et il fallait agir froidement, méthodiquement.
Le matin commença par un fracas de casseroles. Antonina Pavlovna avait, comme promis, entrepris de « mettre de l’ordre ». Elena entra dans la cuisine et vit ses boîtes de thé repoussées dans un coin, remplacées par les vieux contenants cabossés de sa belle-mère.
– Bonjour, grommela Sergueï en finissant ses œufs. Maman, c’est délicieux ! Voilà, Elena, apprends. Une simple omelette et ça réchauffe l’âme. Parce que c’est fait avec amour.
– Aujourd’hui, je dois aller en ville, dit Elena en se servant un café. Il faut que je récupère des documents pour le travail.
– Vas-y, consentit Sergueï d’un ton généreux. Mais rentre pour le dîner : on devra aider maman à déballer. Après le boulot, je ramène la première série de cartons. Et oui : achète de la bière. On fêtera l’emménagement de maman.
Elena ne répondit pas. Elle s’habilla vite, prit son sac, vérifia son passeport, et sortit.
L’air dehors était frais. Elle inspira profondément, comme pour nettoyer ses pensées. Sergueï était tellement sûr de lui qu’il n’avait même pas l’idée de regarder les papiers de l’appartement. Ou il avait oublié. La mémoire humaine est sélective — surtout quand ça arrange.
Elena n’alla pas au travail. Elle se rendit à la banque, là où elle louait un coffre. Les documents importants y étaient conservés.
Elle passa la journée en ville. Elle entra dans un café, but un espresso en observant les passants. Elle avait mal. Mal de la trahison d’un homme qu’elle avait aimé. Mais la pitié pour elle-même se transforma en détermination.
Le soir, elle rentra. Dans l’entrée, des cartons et des sacs étaient déjà là : Sergueï avait ramené des affaires de sa mère. Antonina Pavlovna, elle, trônait à la cuisine, donnant des ordres tandis que son fils fixait une étagère.
– Oh, la voilà ! lança la belle-mère. On a commencé à faire des changements. On va réorganiser le salon pour que ce soit plus pratique pour moi. Et tes rideaux gris, on les enlèvera : j’ai amené les miens, à fleurs. Ce sera plus cosy.
Sergueï descendit de l’escabeau en s’essuyant les mains sur son pantalon.
– La bière ?
– Non, dit Elena en entrant au milieu de la pièce et en posant son sac sur la table. **Il n’y aura pas de bière. Et il n’y aura pas d’emménagement.**
– Pardon ? fronça Sergueï. Tu recommences ? Je t’ai tout expliqué hier. **C’est mon appartement et je décide…**
– Sergueï, assieds-toi, l’interrompit Elena. Sa voix était basse, mais une dureté d’acier y vibrait. Sergueï, malgré lui, s’assit sur un tabouret.
Antonina Pavlovna renifla.
– Regarde-moi ça ! Elle donne des ordres ! Qui es-tu pour nous dire assieds-toi, lève-toi ?
Elena ouvrit lentement son sac, sortit une chemise de documents, et posa une feuille devant son mari.
– **Lis, Sergueï. À voix haute.**
Il fixa le papier : un extrait du registre immobilier.
– C’est quoi, ça ?
– Lis la ligne « Titulaire du droit ».
Sergueï parcourut le texte.
– Titulaire : **Smirnova Elena Viktorovna**… Et alors ? Tu as changé de nom après le mariage, tu es devenue Volkova.
– La date d’enregistrement, Sergueï. Regarde la date.
Il regarda.
– Dix mars deux mille quinze… Et ? On s’est mariés en août quinze.
– Exactement. Cet appartement a été acheté par mon père et **mis à mon nom par acte de donation** six mois avant notre mariage. C’est mon bien propre, acquis avant notre union. **Tu n’es pas le maître ici. Tu es juste enregistré à cette adresse. Temporairement.**
Sergueï leva les yeux. Une incompréhension totale s’y mêlait à une panique grandissante.
– Mais… comment… On a toujours… J’ai fait les travaux… J’ai acheté les meubles…
– Tu as fait des travaux, oui. Cosmétiques : papier peint, stratifié. Avec l’argent que nous économisions ensemble. Les meubles ? Le canapé et l’armoire, tu peux les reprendre. Mais les murs, le sol, le plafond — tout ça est à moi. Juridiquement et réellement. Tu t’es tellement habitué à te dire que c’était « à toi » que tu as oublié comment c’était au départ. Ou tu as choisi d’oublier, ce qui revient au même.
– C’est une erreur… murmura-t-il.
– Non. Je me taisais parce que je croyais qu’en couple, on ne divise pas les mètres carrés. Mais hier, tu as été très clair : pour toi, ce n’est pas « notre » maison, c’est « ta » maison. Et tu m’as reproché d’y vivre. Tu m’as montré la porte. Très bien. **Maintenant, c’est moi qui te montre la porte.**
Antonina Pavlovna, qui était restée bouche ouverte, bondit.
– Tu mens ! Arnaqueuse ! Tu as embobiné mon fils ! C’est lui qui a tout gagné ! Il s’est tué au travail !
– J’ai les contrats, les documents, les preuves, Antonina Pavlovna. Mon père m’a offert cet appartement. Sergueï est venu s’installer ici quand il n’avait qu’une vieille voiture et des crédits. Je l’ai accueilli, je l’ai aidé à se relever. Et maintenant, il voulait me mettre dehors de ma propre maison pour vous installer ici ?
– Elena, attends… Sergueï reprit ses esprits et son agressivité se transforma en voix mielleuse. Mais… pourquoi faire ça ? J’ai dit ça sous le coup de la colère. Je suis un homme, j’ai explosé. On est une famille… Tu vas nous mettre à la rue ? Moi ? Maman ?
– Une famille ? Elena eut un sourire amer. Une famille, c’est quand on se protège. Hier, tu m’as dit que je n’étais personne ici. Que ma place était près de la porte. Tu m’as humiliée pour faire plaisir à ta mère. Tu pensais que je dépendais de toi, que je n’avais nulle part où aller. Tu t’es trompé.
– Lenotchka, ma fille, pardonne-nous ! gémit Antonina Pavlovna, comprenant que tout s’effondrait. On ne savait pas… On croyait que c’était à vous deux… Je serai discrète, je ne me mêlerai de rien…
– Non, dit Elena fermement. Hier, j’ai proposé des solutions. Vous ne m’avez pas écoutée. Vous vous êtes moqués. Maintenant, c’est trop tard. **Je veux que vous partiez. Tous les deux. Aujourd’hui.**
– Où ça, aujourd’hui ? En pleine nuit ?! hurla Sergueï. Tu es folle ? C’est inhumain !
– Inhumain, c’était de me dire que je devais connaître ma place et que mon travail ne valait rien. Inhumain, c’était de décider de ma vie sans moi. Tu as une voiture. Ta mère a une maison au village. Vous récupérerez le reste plus tard : je vous laisserai du temps. Mais ce soir, vous ne dormez pas ici.
– Je ne partirai pas ! Sergueï frappa du poing sur la table. Je suis déclaré ici ! J’appelle la police !
– Appelle, répondit Elena avec un calme glaçant. Je montrerai les papiers de propriété. Et j’expliquerai que vous faites des scandales et de la violence psychologique. On te radiera par décision de justice : ce n’est qu’une question de temps. Mais tu ne vivras plus ici. **Demain, je change les serrures.**
Sergueï la regardait comme une inconnue. Où était passée la Lena douce, conciliante ? À sa place se tenait une femme solide, lucide, propriétaire de sa vie. Et il comprit qu’il avait perdu : son bluff de « maître de la maison » venait d’éclater comme une bulle de savon.
– Tu le regretteras, cracha-t-il. Tu finiras seule. Personne ne voudra d’une divorcée… une femme vide !
– Cherche, répondit Elena, indifférente. Mais achète d’abord un appartement à la prochaine. Ça évitera le malaise quand tu voudras lui reprocher le toit.
Les préparatifs furent rapides et bruyants. Antonina Pavlovna maudissait sa belle-fille jusqu’à la septième génération en bourrant ses sacs. Sergueï arpentait l’appartement, ramassant ses affaires, son ordinateur, des outils. Il tenta d’emporter la télévision, mais Elena rappela que c’était elle qui l’avait achetée avec sa prime, et elle retrouva le justificatif dans son application bancaire.
– Radine ! cracha-t-il en jetant la télécommande sur le canapé. Étouffe-toi avec ta télé !
– Les clés, demanda Elena lorsqu’ils furent dans l’entrée.
Sergueï lança le trousseau au sol.
– Tiens ! Prends-les ! Bonheur dans ta cage ! Que tu moisisses ici !
– Tout le meilleur à vous aussi, dit Elena en ramassant les clés et en ouvrant la porte. Adieu.
Quand la porte se referma derrière eux, le silence envahit l’appartement. Le silence dont Elena avait rêvé pendant deux semaines. Mais ce soir-là, il bourdonnait dans ses oreilles.
Elle glissa le long du mur jusqu’au sol et éclata en sanglots. Ce n’étaient pas des larmes de regret, mais de soulagement et d’épuisement. Quand la tension se relâche, le corps tremble tout entier.
Comment avait-il pu ? Comment l’homme avec qui elle partageait le lit, le pain et les pensées pouvait-il agir ainsi ? Pendant toutes ces années, il avait gardé l’idée qu’elle vivait là « par sa bonté ». Il s’était approprié ses efforts, sa sécurité, simplement parce qu’il était un homme. Et dès qu’il avait eu l’occasion d’exercer son pouvoir, il l’avait fait avec une forme de jouissance.
Elena resta au sol presque une heure. Puis elle se releva, se lava le visage à l’eau froide, se servit un verre de vin.
Elle parcourut l’appartement. Voilà l’étagère qu’il avait fixée de travers. Voilà le papier peint qu’ils avaient choisi ensemble, et dont il s’était plaint parce qu’il était « trop cher ». Voilà le canapé où traînait encore la literie froissée de sa belle-mère.
Elle ramassa les draps et les mit à laver. Puis elle prit un sac-poubelle et commença, méthodiquement, à retirer tout ce que les « invités » avaient laissé : les vieilles pantoufles de Sergueï, la brosse oubliée d’Antonina Pavlovna, des pommades, des boîtes…
À chaque objet qui disparaissait, elle respirait un peu mieux. Elle reprenait possession de son territoire. De sa forteresse.
Le lendemain, elle appela un serrurier et changea les serrures. Elle déposa une demande de divorce. Sergueï tenta d’appeler : d’abord avec des menaces, puis avec des supplications. Il disait que sa mère était repartie, qu’il avait compris, qu’il n’aimait qu’elle. Elena n’écoutait pas. Le respect est une fondation : quand elle se fissure, la maison s’effondre. Et vivre dans la peur d’être à nouveau humiliée pour un morceau de pain ou un mètre carré, elle s’y refusait.
Un mois plus tard, le divorce fut prononcé. Sergueï tenta de « partager » : il réclama une compensation pour les travaux, mais l’avocat d’Elena refroidit vite ses ambitions, expliquant que l’amortissement en cinq ans avait déjà absorbé la valeur de ses apports, et qu’il ne pourrait rien prouver sans justificatifs.
Elena resta dans son appartement. Elle fit une nouvelle disposition des meubles, repeignit la cuisine en clair, et acheta enfin de nouveaux rideaux — ni gris, ni à fleurs, mais turquoise, comme elle en rêvait depuis longtemps.
Un soir, elle était assise dans son fauteuil préféré, un livre à la main. Dehors, la pluie tombait ; dedans, il faisait chaud, paisible. Personne ne donnait d’ordres, personne ne critiquait, personne ne demandait des pantoufles.
Elle posa son livre, regarda autour d’elle.
– **C’est chez moi**, dit-elle à voix haute.
Et les murs, semblait-il, lui répondirent d’un écho reconnaissant.