Roberto Salgado arriva à sa maison de campagne avec la poitrine encore “fragile” et la tête en plein chaos.
Deux mois de repos, lui avait ordonné le cardiologue. Pas de stress. Pas de frayeurs. Pas d’appels du siège. En résumé : disparaître.
C’est pour ça qu’il avait choisi cet endroit. Un ranch tranquille dans un petit village du Mexique, loin du bruit, loin des gens… loin de tout ce qui l’avait conduit à l’infarctus.
Mais dès qu’il s’arrêta devant le portail, quelque chose clochait.
Le portail était peint en bleu. Bleu vif. Bleu tout récent.
Roberto fronça les sourcils. Il ne l’avait jamais fait peindre.
Il descendit lentement de la voiture, une main sur la poitrine par pure habitude. Il inspira profondément et marcha vers l’entrée. Le jardin, qui n’était autrefois qu’un terrain broussailleux, avait maintenant des fleurs. L’herbe était coupée. Les vitres brillaient.
Et le pire : on entendait des rires d’enfants à l’intérieur.
Le cœur de Roberto s’accéléra.
Il poussa le portail. Il ne grinça pas. Quelqu’un l’avait huilé. Il monta les marches de la terrasse et s’arrêta net devant la porte… ouverte.
Il jeta un coup d’œil à l’intérieur.
Une petite fille courait dans le salon avec une poupée. Un bébé rampait sur un tapis que Roberto ne reconnaissait pas. Et sur son canapé — son canapé — une jeune femme pliait du linge comme si elle était chez elle.
La femme leva les yeux et se figea.
— Qui êtes-vous ? lança Roberto, avant même de pouvoir se retenir.
Le panier de linge tomba des mains de la jeune femme. Les vêtements se répandirent sur le sol.
— Je… je peux tout vous expliquer, balbutia-t-elle.
Roberto fit un pas à l’intérieur.
— M’expliquer ce que vous faites dans MA maison ?
La petite se cacha derrière la femme. Le bébé se mit à hurler, comme si la peur était contagieuse.
La femme prit le bébé dans ses bras, maladroitement, et se mit à le bercer, désespérée.
— S’il vous plaît, monsieur… je n’avais nulle part où aller.
— Et ça vous donne le droit d’entrer par effraction ? — Roberto sentit le sang lui monter au visage. — Je vais appeler la police.
— Non ! — La femme fit un pas vers lui, les yeux agrandis. — S’il vous plaît. Donnez-moi juste quelques jours. Quinze. Deux semaines. Ce que vous voulez. Je m’en irai. Je vous le jure.
Sa voix tremblait. Elle ne sonnait pas comme une délinquante ; elle sonnait comme quelqu’un au bord du gouffre.
— Mon mari est mort… j’ai perdu mon travail… j’ai pris du retard sur le loyer, on nous a mises dehors. Je… j’ai vu la maison vide. J’ai cru qu’elle était abandonnée.
La petite tira sur la jupe de la femme, d’une voix presque inaudible :
— Maman… on va encore vivre dans la rue ?
« Encore ? »
Ce mot frappa Roberto plus fort que n’importe quelle insulte.
Il serra la mâchoire, en essayant de se rappeler la règle numéro un : ne pas se stresser. Ne pas s’énerver. Ne pas se disputer.
Mais c’était sa maison. Son refuge. L’endroit qu’il avait acheté pour “se reposer un jour”… et qu’il avait laissé à l’abandon pendant que sa vie n’était que travail et affaires.
Il balaya les lieux du regard et se rendit compte de quelque chose qui le désarma encore davantage : la maison était impeccable. Ça sentait le propre. Et la cuisine. Sur la table, il y avait des fleurs dans un bocal et, par la fenêtre, on voyait un potager vert, plein de vie, là où avant il n’y avait que de la terre sèche.
Roberto inspira profondément.
— Dix jours, dit-il enfin. Je te donne dix jours. Mais moi, je reste. Cette maison est à moi.
La femme porta une main à sa bouche.
— Merci… merci, vraiment.
— Ne me remercie pas trop vite, grogna Roberto. Contente-toi de ne pas me causer d’ennuis.
Elle hocha la tête, vivement.
— On ne vous dérangera pas. Je vous le promets. Vous dormez dans la chambre principale. Nous, dans le petit débarras au fond.
Roberto déglutit.
— Je m’appelle Roberto.
— Rocío, répondit-elle. Et eux, ce sont Valentina… et Tomás.
Valentina le regarda derrière sa mère, serrant sa poupée contre elle. Tomás continua de pleurer, rouge et buté.
Roberto pensa que tout ça allait durer dix jours, puis disparaître. Comme un mauvais rêve.
Cet après-midi-là, le docteur Enrique l’appela.
— Tu es bien arrivé ? Rappelle-toi : repos total. Aucun stress.
Roberto regarda Rocío, qui marchait avec le bébé dans les bras comme si elle portait le monde entier.
— Docteur… il y a des gens dans ma maison.
— Quoi ?
— Une femme et deux enfants. Ils sont entrés quand elle était vide.
Silence.
— Roberto, appelle la police.
Roberto se rappela la phrase de Valentina : « encore ». Il repensa aux pleurs du bébé.
— Non, dit-il, obstiné. Je leur ai donné dix jours.
— Dix jours ! — le docteur soupira. — Tu as besoin de tranquillité.
— Ils resteront dans leur coin. Moi, dans le mien.
Il raccrocha avant de se faire sermonner davantage.
Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que la porte s’ouvrit brusquement.
— Rocío ! Je t’ai apporté les tomates que tu m’avais demandées…
Un homme âgé entra, cheveux blancs, sourire bon enfant. Il se figea en voyant Roberto.
— Eh ben ça alors ! fit-il. Vous devez être don Roberto ? Le propriétaire !
Roberto hocha à peine la tête.
L’homme lui tendit la main avec enthousiasme.
— Don Mario Ortega, de l’épicerie. Rocío parlait de vous comme si vous étiez un saint. Elle disait que vous reviendriez, que vous étiez un homme bien…
Rocío devint écarlate.
— Don Mario, non !
Don Mario lui adressa un clin d’œil malicieux.
— Je me disais déjà : “Ah, le fiancé est enfin revenu.”
Roberto ouvrit la bouche pour le détromper, mais Rocío fut plus rapide, gênée.
— Ce n’est pas ça. J’attendais le propriétaire… pour partir.
Don Mario comprit aussitôt. Son sourire se fana.
— Ah… d’accord. Je vois.
Il déposa les tomates sur la table avec soin et sortit en douceur, comme si la tension dans l’air pouvait se briser.
Ce soir-là, Rocío fit la cuisine. Roberto voulut dire que ce n’était pas nécessaire, mais l’odeur du repas maison le désarma.
Il ne se rappelait plus la dernière fois que quelqu’un avait cuisiné pour lui sans rien attendre en retour.
Valentina apparut à la porte avec sa poupée.
— Vous êtes très grognon ? demanda-t-elle.
Roberto resta sans voix.
— Ma maman pleure quand les gens crient, dit la petite, puis elle repartit en courant vers la cuisine.
Roberto se laissa tomber contre le dossier du canapé et ferma les yeux.
Dix jours, se répéta-t-il.
Le lendemain matin, il se réveilla avec une odeur de café.
En descendant à la cuisine, il trouva Rocío avec un tablier, qui bougeait vite, efficace, silencieuse.
— Bonjour, dit-elle sans le regarder. Il y a du pain.
Roberto goûta le café et faillit s’étrangler tant il était parfait : fort, bien chaud, exactement comme il l’aimait.
— Comment tu as su ? demanda-t-il.
Rocío le regarda pour la première fois.
— J’ai vu le café que vous gardiez. Et j’ai deviné.
Il y avait dans sa façon de parler quelque chose qui ne demandait pas de pitié. Ça demandait du respect.
Ce même jour, Roberto sortit dans la cour pour vérifier ce qu’il avait aperçu depuis la fenêtre : le potager avait des tomates, de la coriandre, des piments. Il y avait des poules dans un enclos bricolé. L’endroit était vivant.
De l’autre côté de la clôture, don Mario le salua.
— Cette femme a relevé la maison, hein ? dit-il avec fierté. Elle est arrivée avec ces gamins sans avoir mangé. Elle n’a pas voulu de charité. Elle a dit : “Je travaille.” Et regardez-moi ça, maintenant.
Roberto observa ses propres arbres comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre.
— Je n’ai pas abandonné cet endroit, marmonna-t-il.
Don Mario laissa échapper un petit rire.
— Mais vous ne veniez jamais. Dans le village, tout le monde pensait que vous aviez déjà oublié.
La phrase lui fit mal. Parce qu’elle était vraie.
Dans l’après-midi, le docteur Enrique passa pour l’examiner. Tension stable. Pouls bon. Tout “en ordre”.
Quand Rocío arriva avec du thé et des biscuits, le docteur la regarda, puis regarda Roberto avec cette tête de “il y a quelque chose que tu ne me dis pas”.
— Ça te fait du bien d’avoir de la compagnie, murmura-t-il.
— N’exagère pas, grogna Roberto.
Le docteur rangea ses affaires.
— La solitude rend malade, elle aussi. Et toi, tu étais malade bien avant l’infarctus, même si tu refusais de le voir.
Cette nuit-là, tard, Roberto se leva pour boire un verre d’eau et vit la lumière allumée dans la cuisine.
Rocío était assise devant des papiers. Des factures. Des comptes. Des annonces de location. Des noms barrés. Elle additionnait et soustrayait comme si elle pouvait inventer de l’argent avec un crayon.
En le voyant, elle ramassa tout précipitamment.
— Pardon… je ne voulais pas que vous voyiez ça.
Roberto aperçut des chiffres impossibles. Il sentit un pincement dans la poitrine. Pas celui de l’infarctus… un autre.
— Vous allez trouver quelque chose, dit-elle, même si sa voix ne sonnait pas vraiment convaincue.
Roberto ne sut pas quoi répondre.
Le lendemain, Rocío glissa dans la salle de bain et se foula la cheville. Roberto la trouva par terre, pâle, se mordant la lèvre pour ne pas pleurer.
— Je ne peux pas m’arrêter, murmura-t-elle. Je dois m’occuper de mes enfants… et de votre maison.
— Aujourd’hui, je m’en occupe, dit Roberto sans réfléchir.
Rocío le regarda comme s’il plaisantait.
— Vous ?
— Oui. Toi, tu te reposes. Ordre médical… même si tu n’es pas ma patiente.
Rocío laissa échapper un tout petit rire, le premier vrai rire que Roberto lui entendait.
Les heures qui suivirent furent un chaos total.
Tomás pleura parce qu’il voulait sa maman. Valentina renversa du jus sur le tapis. Roberto brûla le riz. Il chercha de la nourriture pour le chat du voisin parce que Valentina s’était prise d’affection pour ce matou maigre qui passait par la fenêtre.
— Tonton Beto, dit Valentina très sérieusement, le minou a faim.
— Tonton quoi ?
— “Roberto”, c’est trop long, décréta-t-elle. Tonton Beto, c’est mieux.
Depuis le canapé, Rocío se couvrit la bouche pour ne pas éclater de rire.
Roberto finit épuisé, en sueur, décoiffé… et avec une sensation étrange. Étrange, parce que malgré le chaos, il ne se sentait pas vide.
Ce même jour arriva une voiture noire, brillante, avec des plaques de la ville. En descendit Patricia Alcázar, sa partenaire d’affaires. Talons, tailleur cher, regard tranchant.
— Alors c’est là que tu te caches, dit-elle sans dire bonjour. Pathétique.
Rocío était dans l’embrasure de la porte. Face à cette présence, elle se ratatina.
— Tu n’as rien à faire ici, Patricia, répondit Roberto.
— Au contraire. J’ai tout à faire. L’entreprise est en pleine expansion. Les investisseurs te réclament. Et toi, tu joues à la petite famille avec une squatteuse.
Rocío serra la mâchoire. Roberto sentit le coup, mais garda une voix basse.
— Fais attention à ce que tu dis.
Patricia esquissa un sourire.
— Tu vas devenir paysan, maintenant ? Tu vas gâcher ta vie ?
Roberto la regarda, las.
— J’ai failli mourir. Et tout ce dont tu parles, c’est d’argent ?
— Parce que l’argent, c’est ce qu’on a construit.
— Non, corrigea Roberto. Ce qu’on a construit était en train de me tuer.
Patricia l’observa, glaciale.
— Tu vas le regretter.
— Peut-être, admit Roberto. Mais ce sera mon regret.
Patricia s’en alla en soulevant un nuage de poussière.
Ce soir-là, Rocío trouva Roberto assis seul sur la terrasse, regardant la cour comme s’il y voyait quelque chose de nouveau.
— J’ai entendu ce qu’elle a dit sur votre entreprise, dit-elle. Vous ne pouvez pas tout laisser… à cause de nous.
Roberto la fixa.
— Rocío… ton mari… comment est-il mort ?
Elle se raidit.
— Accident sur un chantier.
Roberto avala péniblement.
— Où ça ?
Rocío le soutint du regard, comme si elle savait déjà que quelque chose allait lui tomber dessus.
— Sur un chantier de Salgado Infraestructura.
L’estomac de Roberto se glaça.
Le silence se remplit de choses impossibles à retirer.
— Je… je ne savais pas, murmura Roberto, la culpabilité lui serrant la gorge. Je signais des papiers… je ne voyais jamais les noms, ni les familles.
Rocío inspira en tremblant.
— Mon mari s’appelait Javier. C’était un homme bien. Et en une journée… tout s’est terminé. Depuis, j’essaie seulement que mes enfants ne manquent pas de nourriture.
Roberto baissa les yeux.
— Je ne peux pas revenir en arrière. Mais je peux prendre mes responsabilités. Je peux… faire les choses correctement.
Rocío laissa échapper un petit rire amer.
— Les paroles ne nourrissent personne, don Roberto.
— Alors que ce soient des actes, dit-il, la voix brisée. Je ne veux pas que tu partes.
Rocío resta immobile.
— Dites pas ça, chuchota-t-elle. Ne me faites pas espérer.
— Ce n’est pas de la confusion, répondit Roberto en s’approchant. Je… je tiens à vous.
Rocío ferma les yeux, comme si cette phrase était dangereuse.
— J’ai trouvé un endroit, lâcha-t-elle d’un coup, comme pour se protéger. Une petite chambre loin d’ici. Je déménage dès que je peux. Je ne peux pas rester ici par pitié.
Roberto sentit quelque chose se fissurer en lui.
— Ce n’est pas de la pitié.
— Alors c’est quoi ? — Rocío le regarda, avec de la peur et de la colère mélangées. — De la culpabilité ?
Roberto ne sut pas répondre assez vite, et ce silence suffit à la blesser.
Cette nuit-là, Valentina se mit à tousser. Toux sèche. À midi, la fièvre monta.
La route vers l’hôpital était bloquée par un glissement de terrain. Don Mario arriva en courant avec doña Meche, une vieille dame qui s’y connaissait en remèdes, mais en voyant la petite, elle devint grave.
— Ça ressemble au début d’une pneumonie. Il lui faut un antibiotique.
Rocío s’effondra.
— Non… s’il vous plaît… ne me l’enlevez pas…
Valentina délirait, appelant son papa. Tomás pleurait sans comprendre. La maison se transforma en champ de bataille contre la peur.
Roberto se rappela ce que le docteur avait dit : pas de stress. Et il eut un rire intérieur, sans joie. Ce genre de “règle” n’a aucun sens quand la vie te met une petite fille brûlante de fièvre dans les bras.
Ils passèrent la nuit avec des linges frais, des infusions, des prières. Rocío tremblait, brisée.
— Promettez rien que vous ne pouvez pas tenir, murmura-t-elle.
Roberto la soutint.
— Je promets seulement ce que je peux : que tu ne porteras plus ça toute seule.
Vers quatre heures du matin, la fièvre commença à baisser. Valentina ouvrit les yeux, faible, mais consciente.
— Maman… j’ai rêvé de papa… murmura-t-elle. Il a dit de ne pas avoir peur… que tonton Beto nous aime.
Rocío éclata en sanglots et la serra contre elle de toutes ses forces.
Roberto sentit que quelque chose en lui, quelque chose durci par des années, se brisait enfin.
Quand Valentina se rendormit paisiblement, Rocío posa son front sur l’épaule de Roberto.
— Je suis fatiguée de fuir, avoua-t-elle. Mais j’ai peur.
Roberto déposa un baiser léger sur sa tempe.
— Reste… même avec ta peur. On affrontera ça ensemble.
Rocío le regarda longuement. Puis elle regarda ses enfants. Et enfin, ses épaules s’affaissèrent.
— Je reste… mais à une condition.
— Dis-moi.
— Un vrai travail. Avec contrat. Assurance. L’école pour Valentina. Et pas de “faveur”. Pas d’humiliation.
Roberto hocha la tête.
— Marché conclu.
Quelques jours plus tard, Roberto appela Patricia. Il lui confirma la vente de sa part. Pas par caprice, mais par choix. Avec cet argent, il lança un projet dans le village : une coopérative de construction avec une vraie sécurité et un fonds pour les familles des ouvriers accidentés.
Ce n’était pas “romantique”. C’était nécessaire.
Un dimanche, assis avec Rocío sur la terrasse, Roberto inspira profondément.
— Rocío… je sais que tout a commencé de travers. Mais… je veux que cette maison devienne votre foyer. Et je veux… faire partie de votre famille, si tu m’y autorises.
Rocío le regarda, les larmes au bord des yeux.
— Je ne veux plus perdre, avoua-t-elle. J’ai déjà trop perdu.
Roberto prit ses mains.
— Je ne peux pas promettre que la vie ne fera plus mal. Mais je peux promettre que moi, je resterai. Que je te choisirai. Tous les jours.
Rocío inspira en tremblant.
— Alors… choisis-moi en entier, murmura-t-elle. Pas seulement quand c’est facile.
Roberto sourit, les yeux brillants.
— En entier.
Et pour la première fois, Rocío l’embrassa sans peur.
Don Mario apparut à ce moment précis avec des pains sucrés, comme si le village l’avait envoyé pour confirmer la rumeur.
— Ah-ha ! s’écria-t-il. Je le savais ! Alors, c’est pour quand, le mariage ?
Rocío se couvrit le visage, morte de honte. Roberto se mit à rire comme il n’avait pas ri depuis des années.
Le soleil entrait par la fenêtre. Dans la cour, le potager resplendissait. Valentina courait derrière le chat. Tomás applaudissait pour un rien.
Et Roberto comprit, le cœur battant fort et vivant, que la plus grande richesse n’était pas sur ses comptes.
Elle était là, devant lui : dans un foyer qui, enfin, n’était plus une maison vide.