Depuis près de trois semaines, la propriété des Whitaker, sur les collines au-dessus de San Diego, était discrètement mise sur liste noire. Les agences de personnel de maison ne disaient pas officiellement que la maison était dangereuse, mais toutes les femmes qui y entraient en ressortaient changées. Certaines pleuraient. D’autres hurlaient. L’une d’elles s’était enfermée dans la buanderie jusqu’à ce que la sécurité vienne la raccompagner dehors. La dernière aide-soignante avait traversé l’allée pieds nus, à l’aube, des coulées de peinture verte dégoulinant de ses cheveux, en criant que les enfants étaient possédés et que les murs écoutaient pendant qu’on dormait.
Depuis les portes vitrées de son bureau, au rez-de-chaussée, Jonathan Whitaker, trente-sept ans, regarda le portail se refermer derrière le taxi. Il était le fondateur d’une société de cybersécurité désormais cotée en bourse, un homme régulièrement interviewé par les magazines économiques. Pourtant, rien de tout cela n’avait la moindre importance quand il se retournait vers la maison et entendait quelque chose se fracasser à l’étage.
Au mur était accrochée une photo de famille prise quatre ans plus tôt. Sa femme, Maribel, rayonnante et rieuse, était agenouillée dans le sable tandis que leurs six filles s’agrippaient à sa robe, brûlées par le soleil et heureuses. Jonathan toucha le cadre du bout des doigts.
« Je suis en train de les laisser tomber », murmura-t-il dans la pièce vide.
Son téléphone sonna. Son directeur des opérations, Steven Lowell, parla avec précaution :
« Monsieur, aucune nounou agréée n’acceptera le poste. Le service juridique m’a conseillé d’arrêter d’appeler. »
Jonathan expira lentement.
« Alors nous ne recruterons pas de nounou. »
« Il reste une option, répondit Steven. Une employée d’entretien résidente. Aucun devoir de garde d’enfants inscrit sur le contrat. »
Jonathan regarda par la fenêtre le jardin à l’arrière, où des jouets cassés gisaient parmi les plantes mortes et les chaises renversées.
« Engagez la première personne qui dira oui. »
À l’autre bout de la ville, dans un petit appartement près de National City, Nora Delgado, vingt-six ans, serra les lacets usés de ses baskets et fourra ses manuels de psychologie dans un sac à dos. Elle faisait le ménage dans des maisons six jours sur sept et étudiait les traumatismes de l’enfance le soir, portée par un passé dont elle parlait rarement. À dix-sept ans, son petit frère était mort dans un incendie domestique. Depuis, plus rien ne la surprenait vraiment. Le silence ne lui faisait pas peur. La douleur lui était familière.
Son téléphone vibra. La superviseure de l’agence parlait vite :
« Mission d’urgence. Propriété privée. Début immédiat. Salaire triplé. »
Nora regarda la facture de scolarité scotchée sur son réfrigérateur.
« Envoyez-moi l’adresse. »
La maison des Whitaker était belle comme l’est toujours l’argent. Des lignes épurées, une vue sur l’océan, des haies taillées au millimètre. À l’intérieur, elle donnait l’impression d’être abandonnée. Le garde ouvrit le portail et murmura :
« Bonne chance. »
Jonathan l’accueillit avec des cernes profonds sous les yeux.
« Le travail concerne uniquement le ménage, dit-il d’une voix rapide. Mes filles sont en deuil. Je ne peux pas vous promettre le calme. »
Un fracas résonna à l’étage, suivi d’un éclat de rire si tranchant qu’il aurait pu couper.
Nora hocha la tête.
« Je n’ai pas peur du deuil. »
Six filles se tenaient sur les marches, en train de l’observer. Hazel, douze ans, le dos droit comme une barre de fer. Brooke, dix ans, qui tirait sur ses manches. Ivy, neuf ans, le regard fuyant. June, huit ans, pâle et silencieuse. Les jumelles Cora et Mae, six ans, avec des sourires trop calculés. Et Lena, trois ans, serrant contre elle un lapin en peluche déchiré.
« Je m’appelle Nora, dit-elle posément. Je suis ici pour faire le ménage. »
Hazel s’avança d’un pas.
« Tu es la numéro trente-huit. »
Nora sourit sans ciller.
« Alors je vais commencer par la cuisine. »
Elle remarqua les photos sur le réfrigérateur. Maribel en train de cuisiner. Maribel endormie dans un lit d’hôpital, tenant Lena dans ses bras. Le deuil n’était pas caché ici. Il vivait au grand jour.
Nora prépara des pancakes à la banane en forme d’animaux, en suivant une note manuscrite scotchée à l’intérieur d’un tiroir. Elle posa une assiette sur la table et s’éloigna. Quand elle revint, Lena mangeait en silence, les yeux grands ouverts de surprise.
Les jumelles attaquèrent les premières. Un faux scorpion en plastique apparut dans le seau à serpillière. Nora l’examina attentivement.
« Détails impressionnants, » commenta-t-elle en le leur rendant. « Mais la peur a besoin de contexte. Il va falloir faire mieux. »
Elles la dévisagèrent, déstabilisées. Quand June fit pipi au lit, Nora ne dit rien d’autre que :
« La peur embrouille le corps. On va nettoyer tranquillement. »
June acquiesça, les larmes au bord des yeux sans qu’elles coulent.
Elle resta assise auprès d’Ivy pendant une crise de panique, la guidant avec des consignes douces jusqu’à ce que sa respiration se calme. Ivy chuchota :
« Comment tu sais faire ça ? »
« Parce que quelqu’un m’a aidée un jour », répondit Nora.
Les semaines passèrent. La maison s’adoucit. Les jumelles cessèrent d’essayer de tout détruire et commencèrent à vouloir l’impressionner. Brooke se remit au piano, une note prudente après l’autre. Hazel observait de loin, portant sur ses épaules une responsabilité bien trop lourde pour son âge.
Jonathan se mit à rentrer plus tôt, restant debout dans l’embrasure de la porte pendant que ses filles dînaient ensemble.
Un soir, il demanda :
« Qu’est-ce que vous avez fait que je n’ai pas réussi à faire ? »
« Je suis restée, répondit Nora. Je ne leur ai pas demandé de guérir. »
L’illusion se brisa la nuit où Hazel tenta de faire une overdose. Ambulances. Lumières d’hôpital. Jonathan se mit enfin à pleurer, plié en deux sur une chaise en plastique, tandis que Nora restait assise à côté de lui, silencieuse mais présente.
La guérison commença là.
Quelques mois plus tard, Nora fut diplômée avec mention. La famille Whitaker occupait tout le premier rang. Ils ouvrirent un centre de soutien pour enfants en deuil, en mémoire de Maribel.
Sous un jacaranda en fleurs, Jonathan prit la main de Nora.
Hazel parla doucement :
« Tu ne l’as pas remplacée. Tu nous as aidées à survivre à son absence. »
Nora se mit à pleurer sans retenue.
« C’est suffisant pour moi », dit-elle.
La maison qui faisait fuir tout le monde redevint un foyer. Le deuil resta, mais l’amour, lui, restait plus longtemps.