Les halls de marbre de la faculté de droit de Princeton luisaient comme de l’argent poli sous les lustres. L’air mêlait chaleur de pâtisseries et parfum coûteux, traversé par le léger bourdonnement du quatuor près de l’entrée. Des serveurs en uniformes noirs impeccables glissaient dans la lumière comme des ombres rapides, équilibrant des plateaux d’amuse-bouches si délicats qu’on aurait dit des sculptures. Je me tenais près du grand escalier, dans un simple tailleur bleu marine, une femme que personne ne remarquait—sauf quand on en avait besoin.
Une jeune serveuse passa avec des flûtes de champagne. Son badge disait MARIA. Elle m’en tendit une avec un sourire compatissant.
« Première fois à la réception d’honneur ? » demanda-t-elle. « Les Blackwell peuvent être… exigeants. »
« Les Blackwell », répétai-je, laissant le nom se déposer. Mon fils, James, sortait avec leur fille. Catherine : chevelure lustrée, bijoux discrets, une robe qui coûtait probablement autant qu’un semestre de scolarité.
« Merci, Maria, » dis-je. « Je trouverai mon chemin. »
Elle hocha la tête et disparut dans le tourbillon.
J’aurais pu lui dire que je portais ce même collier de perles quand j’ai rédigé, le mois dernier, une opinion qui a coûté une fortune au cabinet des Blackwell. Mais l’anonymat a ses usages. Il y a une honnêteté nette dans la façon dont on vous traite quand on pense que vous n’avez aucun pouvoir.
De la cuisine parvenaient le fracas des casseroles et une voix tranchante qui découpait le bruit. Je suivis le son. C’est une habitude du prétoire : marcher vers la friction.
À l’intérieur, Catherine se tenait, une main posée sur un îlot de marbre, l’autre tenant un verre d’eau comme s’il s’agissait d’une pièce à conviction.
« Non, » disait-elle à une serveuse les yeux embués. « Ils ont demandé quarante-deux degrés. Ceci est à température ambiante. Vous voulez que je serve de l’eau tiède à un juge de la Cour suprême ? »
« Il y a un problème ? » demandai-je d’une voix douce.
Catherine se retourna, son regard me balayant des chaussures aux cheveux.
« Vous êtes qui ? » dit-elle. « Où est votre uniforme ? »
« Sarah Martinez, » répondis-je posément. « La mère de James. »
La reconnaissance passa sur son visage, puis trébucha. Une pointe d’irritation s’installa là où aurait dû se trouver la grâce.
« Oh. James a dit que vous pourriez venir en avance, » dit-elle. « L’entrée du personnel a dû vous mener ici. »
« Ils ont très bien fait, » répliquai-je, observant grandir sa confusion. « Même si je m’attendais à accueillir les juges avec mon fils. »
Avant qu’elle ne réponde, un homme déboula—costume sur mesure, cheveux gominés, un sourire qui essayait de figer la pièce. Richard Blackwell, managing partner d’un cabinet new-yorkais célèbre pour son appétit.
« Katie, » dit-il en effleurant la tempe de sa fille d’un baiser. « Le juge Williams est arrivé. »
Ses yeux se posèrent sur moi.
« Et vous devez être la mère de James, » dit-il, le sourire se crispant. « De… où déjà ? »
« De la Cour suprême du Bronx, » dis-je.
Il assimila l’information et m’assimila moi, sans grand intérêt ni pour l’une ni pour l’autre. « Nous avons prévu, » annonça-t-il d’un ton sec, « que le personnel reste en cuisine pendant la réception principale. Trop de visages inconnus peuvent submerger les juges. »
La dernière fois que je l’avais vu, il tremblait devant mon banc en défendant un client d’entreprise pris la main dans le sac de pots-de-vin. Il ne m’avait pas reconnue alors. Il ne me reconnaissait pas maintenant.
« Maman, » appela James depuis la porte.
Il traversa les carreaux en trois longues enjambées. Il ressemblait à l’accord trouvé entre la possibilité et la discipline. La posture de Catherine s’améliora à sa proximité.
« Catherine, » dit James, le ton ferme. « Nous en avons parlé. »
« Ça va, » dis-je en lui touchant la manche. « Je suis à l’aise ici. »
Richard rajusta sa cravate, sûr de lui de nouveau. « Vu votre parcours, » dit-il, « nous avons pensé que vous préféreriez quelque chose de moins formel. Tout le monde n’est pas prêt à côtoyer des juges de la Cour suprême. »
Je lançai à mon fils un regard qui disait : pas maintenant. Puis, parce que la grâce est un muscle qui se travaille, je souris.
« Concentrons-nous sur la réception, » dis-je légèrement. « Il me semble entendre le juge Williams parler de l’arrêt Martinez du mois dernier en appel. »
Comme si on l’avait convoqué, une voix familière tonna à travers les portes battantes. « Où est Sarah ? J’espérais la féliciter pour cette opinion—absolument brillante. »
Un jeune assistant passa la tête en cuisine, un peu essoufflé. « Juge Martinez ? Le juge Williams vous demande. Il veut votre avis sur les nouvelles lignes directrices en matière de fraude. »
La pièce se figea. J’aplanis le devant de mon tailleur bleu marine et me retournai.
« Juge fédérale Sarah Martinez, » corrigeai-je doucement, laissant les mots trancher net le silence. « Même si je vous remercie de votre souci de ma capacité à parler à la Cour suprême. Cela m’arrive à peu près un mois sur deux. »
Richard devint plus pâle que le joint de carrelage.
« Vous êtes— » tenta-t-il.
« Oui, » dis-je. « Du Bronx, il y a vingt ans. La plus jeune ensuite promue au Second Circuit. Votre cabinet comparaît souvent devant moi. Vous envoyez généralement des associés juniors. »
Le visage de Catherine se fendilla. « Mais vous—vous nous avez laissé croire que vous faisiez partie du personnel. »
« C’est vrai, » dis-je. « Considérez cela comme une leçon. Le jugement hâtif est un raccourci dangereux. »
Je gagnai le couloir. Maria accrocha mon regard et me lança un discret pouce levé. Je lui fis un clin d’œil. Plus tard, je demanderais le CV de sa fille.
James se plaça à ma hauteur tandis que nous entrions dans la grande salle. Le quatuor passa à quelque chose de lumineux. Les conversations migrèrent vers les juges et s’éloignèrent de la cuisine.
« Tu savais que ça arriverait, » murmura-t-il.
« Parfois, » dis-je en redressant son col, « les gens ont besoin d’apprendre leurs leçons de manière mémorable. »
Il jeta un coup d’œil à Catherine, immobile, comme quelqu’un qui remarquait le sol sous ses pieds pour la première fois.
« Et Catherine ? » demanda-t-il.
« Ça dépend, » dis-je. « De ce qu’elle décide d’en faire. »
Le juge Williams m’accueillit les deux mains tendues. « Sarah, » dit-il. « L’opinion Martinez—travail spectaculaire. Dites-moi, comment avez-vous anticipé la faille dans la structure corporative ? »
« Aux débuts, » dis-je. « Je nettoyais les salles d’audience la nuit pour payer mes études. On remarque beaucoup de choses à deux heures du matin. La façon dont le pouvoir s’amasse en haut et la poussière partout ailleurs. »
« Ha, » fit-il. « Vous avez toujours eu le sens de la métaphore. »
Derrière nous, les Blackwell reconstituaient leur contenance comme on répare un vase brisé : vite, dans la panique, en laissant des joints.
Richard s’approcha, son sourire remis en place. Un associé principal planait à son épaule, avide de prétendre qu’il avait été là tout du long.
« Juge Martinez, » dit l’associé. Sa voix tremblait juste assez pour être intéressante. « Nous ignorions que vous étiez la mère de James. Richard a fait preuve d’une modestie inhabituelle. »
« Comme c’est peu ressemblant, » dis-je, un petit couteau d’humour dans les mots. « Surtout au vu de ses véhémentes objections dans Winston. »
L’associé se raidit au nom de l’affaire que Richard avait abandonnée après avoir perdu son premier argument devant moi. La mâchoire de Richard se contracta. Catherine stationnait au bord de la conversation, sa confiance secouée jusqu’à l’ossature.
Quand elle bougea enfin, ce fut vers James. Elle prit son coude.
« James, s’il te plaît, » dit-elle. « Je dois t’expliquer. »
« Expliquer quoi, Kate ? » demanda-t-il, doux mais tranchant. « Comment tu as dit à tes amies que ma mère ne pouvait pas se payer une robe convenable ? Comment tu as dit que je devrais mettre mon passé à distance pour entrer dans votre monde ? »
« Je ne savais pas, » dit-elle.
« C’est pire, » répondit James. « Tu ne savais pas qu’elle était juge, alors tu as pensé qu’il était acceptable de la traiter comme quelqu’un en dessous de toi. Qu’est-ce que ça dit de la façon dont tu traites ceux qui le sont réellement ? »
Maria repassa, plateau stable, la fierté aux yeux. Catherine vit la serveuse comme si c’était la première fois—la même jeune femme à qui elle avait adressé des reproches un quart d’heure plus tôt. Un rouge monta le long de sa gorge.
« Je— » commença-t-elle, mais les mots se brisèrent.
Sa mère se matérialisa avec la précision d’une femme qui a répété ses entrées. Margaret Blackwell : des perles comme de petites lunes, un sourire poli jusqu’au fil.
« Catherine, ma chérie, » murmura Margaret. « Nous devons parler de la gestion des dégâts. La moitié des juges ont entendu parler de ton petit incident en cuisine. »
Je me tournai de ma conversation et fis un geste vers le salon des donateurs. « Prenons cela en privé, voulez-vous ? »
Ils suivirent comme des gens qui s’avancent vers un verdict.
Dans le salon, la chaleur reposait doucement sur le cuir coûteux. La porte se referma derrière nous.
« Juge Martinez, » commença Margaret avec un sourire qui n’atteignait pas ses yeux. « Nous pouvons sûrement nous entendre. Le cabinet de Richard a plusieurs affaires majeures pendantes devant votre cour. »
« Êtes-vous en train de tenter une négociation avec une juge fédérale, Madame Blackwell ? » demandai-je d’une voix douce. « Parce que ce serait très inapproprié, n’est-ce pas ? »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire— »
« Non, » dis-je. « Vous ne le voulez jamais. Vous ne voulez jamais être cruelle avec le personnel de service, ni juger les gens selon leur statut social supposé, ni apprendre à votre fille que la valeur se mesure en mètres carrés et en patronymes. Et pourtant, nous y voilà. »
Catherine s’affaissa dans un fauteuil. Son rouge à lèvres paraissait trop vif contre la pâleur soudaine de son visage.
« Je suis désolée, » murmura-t-elle. « Je sais que ça ne répare rien, mais je le suis. Vraiment. »
« Ça aide, » dis-je. « Si c’est le début d’un changement et non une stratégie d’image. »
Margaret resta debout, les mains jointes comme en prière. « Que voulez-vous de nous ? »
« Vouloir ? » Je haussai un sourcil. « Madame Blackwell, j’ai une vie que j’ai bâtie. Un métier que j’aime. Un fils dont je suis fière. La question est : qu’est-ce que vous voulez pour votre fille ? »
Catherine leva les yeux. « Que voulez-vous dire ? »
« Je veux dire—voulez-vous qu’elle croie que la valeur est cousue dans une étiquette ? Ou qu’elle comprenne à quoi ressemble la force à l’état sauvage ? Car la force ressemble souvent au service. À l’attention. Au respect de la dignité de chacun. »
Catherine déglutit. « Vous voulez que je travaille pour ça. »
« Je veux que vous travailliez avec les gens, » dis-je. « L’Aide juridique a besoin de bénévoles. La garderie du tribunal a besoin de lecteurs pour les enfants des prévenus qui ne peuvent pas payer une garde pendant leurs audiences. »
Margaret s’étrangla. « Catherine ne peut pas— »
« Je le ferai, » dit Catherine, la coupant. « Les deux programmes. Et je veux m’excuser auprès de Maria. Et des autres. »
« Catherine, » protesta Margaret.
« Non, Maman. » Catherine se redressa, la colonne retrouvant sa rectitude comme une décision. « La juge Martinez a raison. J’ai été odieuse. Si je veux mériter quelqu’un comme James, je dois devenir quelqu’un digne de respect, pas quelqu’un qui l’exige. »
J’étudiai son visage. À la surface impeccable s’était ouverte une fissure. C’est par les fissures que la lumière entre.
« Ce ne sera pas facile, » dis-je. « Tes amies ne comprendront pas. Le cercle de tes parents parlera. »
« Qu’ils parlent, » dit-elle. « Je préfère qu’on me connaisse pour quelque chose de sensé que pour avoir été méprisante avec ceux qui me servent à boire. »
Margaret expira, un petit effondrement sur le fauteuil le plus proche. « Ton père ne comprendra jamais. »
« Alors peut-être, » dis-je, « que M. Blackwell pourrait passer du temps au service pro bono de son cabinet. On m’a dit qu’ils manquent de monde. »
De retour dans la salle de bal, la musique s’adoucit en une valse déguisée en conversation. Catherine alla droit vers Maria. L’excuse fut maladroite. Les vraies excuses le sont souvent. Des années d’entitlement ne se dissolvent pas en une heure. Mais la première brique s’est descellée.
James apparut à mon coude.
« Tu lui donnes une chance, » dit-il.
« J’offre une opportunité, » corrigeai-je. « Qu’elle devienne une chance dépend de ce qu’elle en fera. »
« Et les dossiers de son père ? » demanda-t-il, un fantôme de sourire.
« Seront entendus avec la même impartialité qu’à l’accoutumée, » dis-je. « Même si M. Blackwell risque de découvrir un enthousiasme inattendu pour le service à la communauté dans les mois à venir. »
À minuit, lorsque le quatuor rangea ses archets et que le personnel ramassa les assiettes comme une tempête silencieuse, je regardai Catherine empiler la verrerie à côté de Maria. La soie de sa robe se froissait ; son sourire, non. Parfois, les meilleurs jugements ne sont pas rendus du banc. Parfois, ils se vivent.
Trois mois plus tard, mon greffier annonça une visiteuse inattendue à mon cabinet.
« Catherine Blackwell ? » dit-il, perplexe.
Elle paraissait différente en entrant—moins laquée, plus humaine. Un simple blazer. Les cheveux tirés sans géométrie. La petite preuve de callosités au bout des doigts, celles que laisse le travail.
« Juge Martinez, » commença-t-elle, puis se corrigea. « Sarah. Je voulais vous montrer quelque chose. »
Elle posa une chemise sur mon bureau. À l’intérieur, des remerciements aux crayons vifs de la garderie du tribunal—des cœurs griffonnés, des lettres bâton appliquées. Des photos de Catherine assise sur un tapis, lisant à trois petits garçons pendant que leur mère parlait à un avocat commis d’office dans le couloir. Un cliché de la fille de Maria tenant une lettre d’admission.
« La fille de Maria est entrée en faculté de droit, » dit Catherine doucement. « Je l’aide à préparer le LSAT entre mes permanences à l’Aide juridique. Elle est brillante. Il lui fallait juste quelqu’un pour le dire à voix haute. »
J’acquiesçai, notant l’absence de l’ancienne armure.
« Et votre père ? »
Sa bouche se courba. « Il découvre que le pro bono est… étrangement signifiant. La semaine dernière, il a aidé un vétéran sans abri à récupérer sa pension. Je ne l’avais pas vu aussi satisfait d’un résultat depuis des années. Ce n’était même pas un client payant. »
« Et votre mère ? »
« Elle a rejoint le comité de levée de fonds de la garderie, » dit Catherine, souriant malgré elle. « Elle insiste pour que les enfants apprennent aussi les bonnes manières à table. Nous négocions. »
« Et vous ? » demandai-je. « Trouvez-vous ce que vous cherchiez ? »
« J’ai trouvé ce qui me manquait sans que je le sache, » dit-elle. « Un sens. Des gens qui se moquent de mon nom de famille. Des enfants à qui importe que je sois là. Des avocats commis d’office qui luttent contre l’impossible et qui trouvent encore le temps de m’apprendre. C’est… différent. »
« Et James ? »
Ses yeux s’adoucirent. « Il avait raison d’être déçu ce soir-là. Mais maintenant, il est fier de moi. Pas parce que j’essaie d’impressionner sa mère, la juge. Parce que je deviens quelqu’un qu’il peut respecter. »
Je l’observai encore un instant. La femme qui voulait me cacher en cuisine avait disparu. À sa place se tenait quelqu’un qui apprenait encore, imparfaite toujours, mais orientée vers le bon horizon.
« Mes anciennes amies ne comprennent pas, » ajouta-t-elle. « Elles appellent ça une crise. Passer du temps avec “ces gens-là”. Je ne m’en inquiète plus. »
« Parce que vous avez appris ce qui compte, » dis-je.
« Parce que j’ai appris qui compte, » corrigea-t-elle.
Nous restâmes dans un silence qui ressemblait à une page qui se tourne.
« Et maintenant ? » demandai-je enfin.
« J’ai postulé pour devenir avocate commise d’office après l’obtention du diplôme, » dit-elle. « Mon père a failli faire une syncope. Il m’avait déjà choisi un bureau d’angle. Mais je veux ma propre voie. »
« Ce ne sera pas facile, » avertis-je. « Le salaire est bas. Les heures longues. Le travail lourd. »
« Je sais, » dit-elle. « Mais cette nuit en cuisine—elle m’a placée sur une autre carte. »
Après son départ, je trouvai James sur le pas de ma porte.
« Déjeuner ? » demanda-t-il.
« Laisse-moi deviner, » dis-je. « Elle t’a dit qu’elle venait. »
« Elle voulait que tu saches que la leçon a pris, » dit-il. « Qu’elle change. »
« Changer vaut mieux que changé, » dis-je en attrapant ma robe. « Ça veut dire qu’elle le fait pour elle, pas pour nous. »
Nous passâmes devant la bibliothèque du tribunal. La fille de Maria était assise à une table couverte de plans et de surligneurs, le front plissé dans l’agonie particulière des jeux de logique. Elle leva les yeux, me vit, et sourit comme un lever de soleil qu’on mérite.
Le rôle des audiences avala mes semaines comme une rivière rapide emporte des pierres : une à une, sans s’excuser. Le cabinet des Blackwell comparut deux fois au printemps. Richard déferla dans ma salle d’audience avec la même assurance coûteuse, qui vacilla seulement quand il croisa mon regard et se souvint de la cuisine. Ses plaidoiries furent compétentes. Ses clients obtinrent exactement ce que le droit et les faits permettaient. Ni plus, ni moins. Il y a une constance dans l’équité dont je ne m’excuserai jamais.
Un dimanche de mai, James et moi prîmes la route du sentier longeant la rivière, au-delà du campus. Il apporta du café ; j’apportai des oranges, comme le faisait ma mère quand il n’y avait pas assez d’autre chose pour paraître généreuse.
« Comment va Catherine ? » demandai-je en marchant.
« Sérieuse, » dit-il en souriant. « Obstinée dans les bons sens. »
« Et vous deux ? »
« On va doucement, » dit-il. « Exprès. »
« Bien, » dis-je. « Certaines choses se bâtissent sur le roc. »
Juin arriva en flambée de jacarandas et d’angoisses de résultats du barreau. Mes clercs bourdonnaient dans le cabinet comme des abeilles appliquées. Un mardi après-midi, je revins d’un prononcé de peine pour trouver un sac en papier kraft sur mon fauteuil. À l’intérieur, deux sandwiches à la dinde et un mot à l’écriture bloc, sincère.
Juge Martinez—
Merci d’avoir donné à ma mère une chance de croire qu’elle pouvait être plus.
—A. Delgado (1re année, classe d’automne)
Je mangeai mon sandwich si lentement que cela ressemblait à un rituel.
La gala revint, comme ces choses reviennent, avec des fleurs nouvelles et les erreurs de l’an dernier repassées et parfumées. J’arrivai en retard exprès et seule, comme toujours. Certaines habitudes gardent les arêtes vives.
Cette fois, quand je franchis les portes, on me remarqua. Pas comme on remarque une célébrité. Comme on remarque une voisine qui est là.
Maria se tenait à l’entrée, dans une robe gris colombe qui lui allait comme la confiance. Elle s’illumina en me voyant.
« Sarah, » dit-elle, renonçant à la formalité. « Elle l’a fait. Elle entre à Rutgers à l’automne. Pré-droit. »
« C’est merveilleux, » dis-je. « Dis-lui qu’une juge très indiscrète est prête à relire ses lettres de motivation. »
Nous fûmes interrompues par un nouveau serveur, plateau trop plein et mains trop tremblantes. Il heurta mon épaule, le champagne éclaboussa, et quelqu’un derrière lui siffla une remontrance.
« Doucement, » dis-je en stabilisant le plateau. « Regarde où sont tes pieds. Puis où tu vas. Un pas à la fois. »
« Oui, madame, » dit-il. Il inspira. Il repartit.
James me trouva près du quatuor à cordes.
« Elle viendra, » dit-il, lisant mon regard vers la porte. « Et si elle ne vient pas, c’est une réponse aussi. »
Catherine arriva dix minutes plus tard—seule, sans apparat. Pas d’armure de couture ce soir. Une robe marine qui pouvait bouger. Des chaussures dans lesquelles tenir. Elle traversa la salle avec un regard que je reconnaissais chez les jeunes avocats qui savent ce qui les attend et viennent quand même.
« Juge Martinez, » dit-elle doucement.
« Sarah, » corrigeai-je.
« Sarah, » essaya-t-elle, et le nom lui allait mieux que je ne l’aurais cru. « Puis-je vous parler avant que le programme commence ? »
Nous nous glissâmes dans un coin près du vestiaire. Elle inspira.
« Je me suis excusée cette nuit-là, » dit-elle. « Mais je ne savais pas encore pourquoi je m’excusais. Maintenant je sais. Je m’excusais de ma certitude. D’avoir cru pouvoir saisir une personne d’un seul coup d’œil. »
« La certitude est une chose séduisante, » dis-je. « Elle vous protège du travail de poser de meilleures questions. »
Elle hocha la tête. « Je commence à l’Aide juridique cet été. Mon père n’arrête pas de me dire que je gâche mon avenir. Je crois que je suis en train de le trouver. »
« Si vous avez besoin d’une oreille, » dis-je, « vous savez où me trouver. »
« Merci. » Sa bouche frémit. « J’ai aussi amené quelqu’un que j’aimerais vous présenter. »
Elle s’écarta, et la fille de Maria surgit de la foule avec un sourire timide et ébahi.
« Juge—Sarah, » dit-elle. « Je voulais vous remercier. Pour… tout. »
« Les remerciements reviennent à vous et à votre mère, » dis-je. « Vous avez fait le travail. Je n’ai fait que déplacer le projecteur de quelques degrés. »
Le programme commença par une ouverture de noms de donateurs et des applaudissements en forme d’obligation. Puis le juge Williams prit le pupitre, des notes dans une main, l’autre libre pour l’emphase.
« Nous honorons nos étudiants ce soir, » dit-il. « Nous honorons les institutions qui les façonnent. Et nous honorons ceux qui nous rappellent pourquoi le droit compte au-delà de ces murs. »
Il marqua une pause, sourit vers le fond de la salle.
« Certains d’entre vous la connaissent peut-être déjà pour une opinion rendue le printemps dernier. Certains la connaissent comme la femme qui vous regarde dans les yeux et pose la question que vous évitiez. La plupart, j’espère, apprendront à la connaître comme mentor. Veuillez accueillir notre oratrice principale : la juge Sarah Martinez. »
Je ne suis pas sentimentale à propos des micros. Je le suis pour les commencements. Je marchai vers la scène avec la mesure de quelqu’un qui sait que les mots deviennent échafaudage si on les bâtit bien.
Je parlai de l’agent d’entretien de nuit qui m’avait dit quels juges étaient aimables avec le personnel—et de ce que cela m’apprenait d’eux plus que leurs opinions publiées. Je parlai de la manière dont on peut cartographier une ville à ses marches de tribunal à l’aube. Je parlai du doute comme outil et de la certitude comme piège.
« Et si vous avez besoin d’une histoire pour arrimer tout ça, » conclus-je, « souvenez-vous de ceci : une femme, dans une cuisine, a appris que ceux qu’on méprise ont une façon de changer votre vie. Le droit peut faire ça aussi, si vous le laissez faire. »
Ils applaudirent. Certains applaudirent la juge. D’autres applaudirent parce qu’ils se reconnurent.
Après, une file se forma. Ça arrive toujours. De jeunes visages demandant où mettre leur énergie. Des visages plus âgés demandant s’il est trop tard pour déplacer la leur. La fille de Maria attendait près du fond, patiente, comme si elle avait déjà appris que la justice avance plus lentement qu’on ne le voudrait et plus vite qu’on ne le craint.
Quand la file s’amincit, Richard s’approcha, cravate nette, expression mesurée.
« Juge, » dit-il. « Je vous dois des excuses. »
« Vous les devez à Maria, » dis-je.
« Je les dois à beaucoup de gens, » admit-il, avec le courage d’un homme qui a enfin trouvé quelque chose de plus lourd que l’orgueil. « J’essaie. Catherine a été… persuasive. »
« J’ai remarqué, » dis-je.
Il déglutit. « Et pour ce que ça vaut—merci de ne pas nous avoir humiliés ce soir-là. Vous auriez pu. »
« Je n’en avais pas besoin, » dis-je. « Vous vous en chargiez déjà. »
Le coin de sa bouche tressaillit. « Juste. »
Il s’écarta pour laisser passer Catherine. Elle n’hésita pas. Elle ne joua pas de rôle.
« Je pensais ce que j’ai dit, » me dit-elle. « Je maintiens le cap. »
« Je sais, » dis-je. « Je le vois. »
Elle jeta un regard vers James. « Nous essayons d’écrire quelque chose qui dure, » dit-elle.
« Alors écrivez-le lentement, » dis-je. « L’encre sèche mieux quand on lui laisse le temps. »
Le quatuor glissa vers quelque chose qui sonnait comme la fin de l’été. Les gens commencèrent à partir en petites constellations. James prit mon manteau du portemanteau avec l’aisance d’un fils qui a vu sa mère porter trop et qui a décidé d’être utile.
En sortant, nous passâmes par la cuisine. La chaleur, le fracas et le bavardage nous enveloppèrent comme un battement de cœur. Catherine se tenait à côté de Maria, non pas en surplomb, non pas en excuse—simplement en train d’aider à empiler des chaises. Elle accrocha mon regard et ne le détourna pas.
Dehors, la nuit sentait la pluie en train d’y penser. James me offrit son bras, et je le pris, non parce que j’en avais besoin, mais parce que c’est une bonne chose d’accepter ce qu’on vous offre quand c’est offert par amour.
Sur le chemin de la voiture, il dit : « Tu te fatigues parfois ? »
« Tout le temps, » dis-je. « Mais fatiguée n’est pas fini. »
Il rit doucement. « Tu as toujours aimé avoir le dernier mot. »
« C’est un risque du métier, » dis-je.
Nous atteignîmes la rue. Un taxi éclaboussa en passant, dispersant la lumière. Dans la vitre des portes de l’école de droit, j’aperçus notre reflet : mes cheveux filés d’argent, mon fils grand et solide près de moi. Derrière nous, à l’intérieur, une jeune femme empilait des chaises avec une serveuse qu’elle sermonnait autrefois. Quelque part dans une bibliothèque, une autre jeune femme se penchait sur des jeux de logique et croyait pour la première fois qu’elle en était capable.
Les halls de marbre luiraient de nouveau demain. Les lustres scintilleraient. De nouvelles personnes arriveraient avec de vieilles habitudes et le droit leur demanderait—doucement, inexorablement—de penser plus fort. Peut-être qu’ils le feraient. Peut-être pas. C’est le pari de toute institution et de tout cœur humain.
Au bord du trottoir, James ouvrit la portière passager.
« Allons-y, Maman, » dit-il. « Rentrons. »
La maison, pensai-je, laissant l’air de la nuit remplir ma poitrine. Pas un lieu. Une direction. Une façon d’aller vers les gens plutôt que de s’en éloigner.
Je montai en voiture. Il contourna vers le côté conducteur. Les portières se refermèrent avec le claquement satisfaisant de quelque chose de bien fait. Il démarra, et la ville leva ses lumières comme un applaudissement constant.
Nous roulâmes, et le ronron des pneus écrivit une épilogue discret sur la route : pas fini, pas parfait, mais bien. Assez bien pour continuer. Assez bien pour changer encore. Assez bien, enfin, pour appeler ça une vie.