Le jour où mon père est rentré de l’hôpital, il est arrivé sans un mot et a posé sur la table un document : un billet à ordre de 900 000 pesos, signé de sa main comme débiteur. Mes deux frères aînés et moi nous sommes dévisagés, chacun cherchant une excuse. L’aîné a expliqué qu’il dépensait tout pour l’université de ses enfants ; le second venait d’ouvrir une quincaillerie et manquait de capital.
Moi — le cadet — je venais de me marier et je payais encore l’hypothèque. Mais en voyant ses cheveux totalement blancs et son dos voûté, je n’ai pas pu dire non. J’ai pris le billet à ordre, j’ai signé pour reprendre la dette et j’ai tout organisé pour qu’il vienne vivre chez moi afin de pouvoir m’occuper de lui.
Une année a passé, et la vie n’a pas été facile. Je travaillais du matin au soir pour rembourser ; bien souvent, le repas se réduisait à une assiette de nopales bouillis (raquettes de cactus) ou de haricots. Ma femme a cessé d’acheter des vêtements et a même vendu la moto neuve que nous venions d’acheter. En retour, je voyais sur le visage de mon père un sourire rare mais sincère : il savourait la vie auprès de ses petits-enfants.
Le jour précis où s’achevait cette année, mon père m’a appelé dans sa chambre et m’a demandé de m’asseoir. Il a sorti d’un tiroir une feuille pliée en deux et l’a posée soigneusement devant moi.
— Lis-la, m’a-t-il dit.
Je l’ai ouverte… et je suis resté glacé.
Ce n’était pas un billet à ordre. Ni une lettre de remerciement. C’était un testament — où il précisait que toute la maison de trois étages au centre de la ville, ainsi qu’un terrain de plus de 300 m² dans le quartier le plus commerçant, me revenaient.
J’ai levé les yeux, et avant que je n’aie pu dire un mot, mon père a souri :
— Toute ma vie, j’ai seulement voulu savoir… qui, dans les moments difficiles, me soutiendrait vraiment.
J’étais bouleversé, les yeux humides. C’est alors que j’ai entendu des pas à la porte : c’étaient mes deux frères aînés. Leurs regards se sont plantés sur le testament que je tenais, et leurs visages ont changé de couleur.
Ils sont restés là, figés. Leur expression n’avait plus rien de l’indifférence d’un an plus tôt : c’était un mélange de regret et de désarroi.
L’aîné s’est raclé la gorge :
— Papa… pourquoi avoir fait ça ? Nous sommes aussi vos fils.
Mon père a redressé la tête et, d’une voix posée mais ferme, a répondu :
— Je sais que vous avez tous vos soucis. Mais quand j’ai vraiment eu besoin de vous, seul le plus jeune a eu le courage de porter ce fardeau. Cette maison et ce terrain sont la récompense de ce sacrifice.
Le second a voulu parler, puis s’est tu. Tous deux ont fait demi-tour et sont partis, traînant leurs sandales comme si elles pesaient une tonne.
Je suis resté assis, les mains tremblantes autour du testament. Mon père a posé sa main sur mon épaule et l’a serrée fort :
— Tu n’as plus à payer cette dette. Cet argent… était une épreuve. Je l’ai réglée depuis longtemps.
J’ai alors compris que cette année n’avait pas été seulement un parcours pour rembourser un prêt, mais une épreuve de loyauté pour savoir qui, vraiment, honorait le sang et la famille.
Le lendemain, la nouvelle du testament s’est répandue dans toute la famille. Certains ont dit que mon père avait été sage, d’autres l’ont jugé injuste. Moi, j’ai continué de veiller sur lui comme toujours, car je savais que l’héritage le plus précieux reçu… ce n’était ni la maison ni le terrain, mais la confiance totale qu’il m’avait accordée.