Daniel lâcha la poignée de son chariot et se précipita vers la fillette.
« Où est ta maman ? » demanda-t-il en s’agenouillant devant elle, posant avec douceur ses mains sur ses petites épaules tremblantes.
La petite le fixa, les yeux pleins de terreur et d’un espoir désespéré, là, devant l’ascenseur.
« Étage… étage 15. Elle… elle est tombée et elle n’arrive plus à bien respirer. »
« Quel étage ? » répéta Daniel d’une voix restée calme, alors que son esprit s’emballait déjà, évaluant les scénarios possibles.
« Le 15, » sanglota la fillette. « S’il vous plaît, monsieur, aidez ma maman. »
Daniel se redressa et courut vers les ascenseurs. Il entendit, derrière lui, la réceptionniste appeler les urgences, mais il savait que cela prendrait du temps — un temps qu’une personne en détresse respiratoire n’avait pas.
« Comment tu t’appelles ? » demanda-t-il en martelant le bouton d’appel.
« E… Emma, » répondit la petite en trottinant à ses côtés. « Emma Castellanos. Castellanos, comme le nom de famille. »
Daniel connaissait ce nom. Tout le monde, dans cet immeuble, le connaissait. Victoria Castellanos était la CEO de Castellanos Enterprises, l’entreprise qui occupait les étages 12 à 20. Une femme puissante, crainte par certains, respectée par tous — et cette fillette terrorisée était apparemment sa fille.
Les portes s’ouvrirent, Daniel entra avec Emma agrippée à son flanc.
« Emma, j’ai besoin que tu me dises exactement ce qui s’est passé, » dit-il pendant que la cabine montait, la voix calme mais ferme — une voix qu’il n’avait plus utilisée depuis cinq ans. Une voix venue d’une autre vie.
« On sortait de son bureau pour aller déjeuner, » expliqua Emma au milieu des sanglots. « Et d’un coup, maman a dit qu’elle se sentait bizarre. Elle a mis sa main sur sa poitrine, elle a dit que ça faisait mal et… et après elle n’arrivait plus à respirer et elle est tombée. »
Douleur thoracique, dyspnée, effondrement brutal. La partie de l’esprit de Daniel qu’il s’efforçait d’enterrer depuis cinq ans se réveilla d’un bond. Les diagnostics possibles défilèrent comme un algorithme médical : infarctus du myocarde, embolie pulmonaire, dissection aortique, arythmie sévère…
Au 15e, les portes s’ouvrirent. Emma lui montra, paniquée, le bout du couloir. Daniel s’élança, plus vite qu’il n’avait couru depuis des années.
Il la vit aussitôt. Victoria Castellanos, affaissée au sol, devant la porte vitrée où l’on lisait « CEO — Victoria Castellanos » en lettres dorées. Brune, la trentaine avancée, tailleur gris probablement plus cher que le salaire annuel de Daniel. Toute son assurance d’exécutive ne comptait plus, là, au sol, une main serrée contre la poitrine, respirant à peine, les lèvres légèrement bleutées. Deux assistantes, paniquées, restaient plantées près d’elle sans savoir quoi faire.
« Écartez-vous, » ordonna Daniel, d’un ton qui les fit reculer instantanément. Il s’agenouilla auprès de Victoria, le regard déjà en train d’évaluer. Respiration superficielle et laborieuse. Cianose autour de la bouche. Sueurs au front. Main sur le thorax. Probable événement cardiovasculaire aigu.
« Madame Castellanos, vous m’entendez ? » demand-t-il en prenant son poignet. Pouls rapide… et irrégulier — très irrégulier.
Victoria entrouvrit les yeux, la douleur et la confusion mêlées.
« Qui… qui êtes-vous ? »
« Daniel. Je vais vous aider. Prenez-vous un traitement ? »
Victoria tenta de parler, mais une quinte de toux la coupa. La cyanose s’accentuait.
« Maman ! » cria Emma en voulant s’approcher. Une assistante la retint.
« Emma, ta maman va s’en sortir, mais j’ai besoin que tu restes avec la dame, d’accord ? » dit Daniel sans détourner les yeux de la patiente. Il se tourna vers les assistantes. « Est-ce que l’une de vous sait si Madame Castellanos a un antécédent cardiaque ? Des allergies ? Un traitement ? »
« Elle… elle a un problème de cœur, » balbutia l’une d’elles. « Elle prend un médicament pour… pour une arythmie, je crois. »
Arythmie. Beaucoup de choses s’éclairaient.
« Où est son traitement ? »
« Dans son bureau, tiroir supérieur droit. »
« Allez le chercher, vite. »
Pendant que l’assistante filait, Daniel se concentra sur Victoria. La respiration se faisait plus pénible. Il fallait la stabiliser jusqu’à l’arrivée du SAMU.
« Madame Castellanos, essayez de respirer plus lentement. Je sais que c’est difficile, mais vous hyperventilez et ça aggrave tout. »
« Je… je n’y arrive pas, » haleta Victoria.
« Si, regardez mes yeux. Avec moi. Inspirez… » Il prit une grande inspiration, exagérant le mouvement. « …et expirez. »
Victoria s’efforça de suivre, agrippant son regard comme une bouée. « Encore. Inspirez… expirez. »
L’assistante revint avec un petit flacon. Daniel le dévissa, lut l’étiquette.
Amiodarone. Exactement ce qu’il imaginait.
« À quand remonte la dernière prise ? »
« Ce… ce matin, » murmura Victoria.
« À quelle heure ? »
« Sept… il y a environ quatre heures. »
Épisode d’arythmie sévère — probablement une fibrillation atriale avec réponse ventriculaire rapide. Une cardioversion serait idéale, mais pour l’instant, il fallait tenir.
« Je desserre votre col et le premier bouton de votre chemisier, d’accord ? » fit Daniel en agissant délicatement. Tout ce qui gênait la respiration devait disparaître. Il posa une main sous la clavicule, sentant les battements : rythme chaotique, erratique — de la FA, sans doute.
« L’ambulance ? » lança-t-il à la cantonade.
« On a dit cinq minutes, » répondit une assistante.
Cinq minutes. Il pouvait la tenir cinq minutes.
« Madame Castellanos, votre cœur bat de façon irrégulière. C’est la cause de votre gêne respiratoire et de la douleur thoracique. L’ambulance arrive. En attendant, on reste calmes. »
« Maman… » appela Emma, la voix brisée. Victoria voulut se tourner vers sa fille, mais Daniel maintint doucement sa tête.
« Emma va bien. Elle a eu peur, mais elle va bien. Et vous aussi, vous irez bien. »
« Vous… vous êtes le concierge… » souffla Victoria, déconcertée.
« Oui, » répondit Daniel simplement.
« Comment… comment savez-vous tout ça ? »
« Ce n’est pas le sujet. Le plus important, c’est votre respiration jusqu’à l’arrivée des professionnels. »
La vérité était plus compliquée. Daniel Torres n’était pas seulement concierge. Il avait été l’un des meilleurs cardiologues du pays… jusqu’à ce qu’une erreur, un mauvais choix, un instant de jugement faussé ne ruine tout. Et maintenant, à genoux à côté d’une puissante CEO, en uniforme de concierge et avec des mains qui avaient autrefois tenu des bistouris, Daniel faisait face au passé qu’il fuyait depuis cinq ans.
Au loin, les sirènes se rapprochèrent, de plus en plus fortes.
« Vous entendez ? » dit-il doucement. « L’aide arrive. Restez avec moi encore un peu. »
Victoria le fixa avec une intensité qui dépassait la douleur et la peur. Comme si elle voyait au-delà de l’uniforme, au-delà des cinq années de retrait, le véritable homme qu’il avait été.
« Qui êtes-vous vraiment ? » chuchota-t-elle.
Les brancardiers déboulèrent dans le couloir du 15e, matériel roulant devant eux. Deux jeunes hommes, fin de vingtaine, uniformes verts, sacs d’urgence sur les épaules. Ce mélange d’adrénaline et de professionnalisme que Daniel connaissait par cœur.
« Qu’est-ce qu’on a ? » demanda le plus grand en se mettant à genoux.
Daniel ne bougea pas, toujours au chevet de Victoria, doigts au pouls, yeux sur la respiration. Quand il parla, ce fut avec la précision clinique de quelqu’un qui avait fait ça des milliers de fois.
« Femme, environ 38 ans. Antécédents d’arythmie. Fibrillation atriale avec réponse ventriculaire rapide, début brutal il y a environ dix minutes. Douleur thoracique, dyspnée, sueurs. Pouls irrégulier, 140 à 160. Cyanose péribuccale. Sous amiodarone. Dernière prise il y a quatre heures. »
Les deux brancardiers le fixèrent, interloqués. Le plus grand échangea un regard avec son collègue avant de revenir vers Daniel.
« Vous… vous êtes… »
« Juste là pour aider jusqu’à votre arrivée, » coupa Daniel d’un ton doux mais sans appel.
Ils s’activèrent. Oxymètre au doigt, moniteur cardiaque, voie IV. Daniel se recula d’un pas — pas plus. Il suivait chaque geste, chaque chiffre, chaque décision.
« Sat à 89 % », annonça le second.
« Oxygène à 4 L/min, » ordonna le premier, avant de chercher presque le regard de Daniel. Celui-ci acquiesça d’un imperceptible signe. C’était le bon choix.
« Maman ! » Emma se libéra et se rua vers la civière. Daniel la rattrapa avec douceur et s’accroupit à sa hauteur.
« Emma, ces messieurs sont des ambulanciers. Ils vont très bien s’occuper de ta maman, mais ils ont besoin d’espace, d’accord ? »
« Elle va… elle va mourir ? » demanda-t-elle, les yeux baignés de larmes.
La question transperça Daniel. Il l’avait tant de fois entendue dans son autre vie.
« Ta maman a un cœur très fort, » répondit-il, choisissant soigneusement ses mots. « Et ces ambulanciers savent exactement quoi faire. Ils vont l’emmener à l’hôpital où les médecins prendront le relais. »
« Je peux venir ? »
« Bien sûr. »
Victoria, désormais sous masque à oxygène, tendit une main tremblante vers sa fille. Emma s’y accrocha pendant que l’équipe préparait le transfert.
« Emma, mon amour… » souffla Victoria derrière le masque.
« Je suis là, maman. Je te lâche pas. »
Quand ils levèrent la civière pour l’emmener vers l’ascenseur, Victoria, luttant contre la douleur et le manque d’air, planta son regard dans celui de Daniel.
« Vous… venez avec nous, » dit-elle, chaque mot lui coûtant.
« Madame, je ne suis que… s’il vous plaît… »
« Venez, » insista Victoria. Il y avait, dans ses yeux, un mélange de besoin et de reconnaissance que Daniel ne pouvait ignorer. Emma, elle aussi, le suppliait du regard.
« D’accord, » céda-t-il enfin. « J’arrive. »
Le trajet en ambulance fut tendu. Daniel s’assit près d’Emma, lui tenant la main, tandis que les ambulanciers surveillaient Victoria.
« Monsieur… » murmura Emma.
« Oui ? »
« Comment vous saviez quoi faire ? Maman dit que vous êtes le concierge. »
La question pesa lourd.
« Parfois, les gens savent plus de choses que ne le laisse penser leur travail. »
« Vous étiez docteur avant ? » demanda-t-elle, de sa voix franche et innocente.
Il pouvait mentir, éluder… mais la sincérité de ces yeux l’arrêta.
« Il y a longtemps, oui, » admit-il doucement.
« Alors… pourquoi vous n’êtes plus docteur ? »
« C’est une longue histoire, Emma. Et ce n’est pas le bon moment. »
Elle hocha la tête, mais Daniel voyait bien qu’elle réfléchissait déjà.
À l’hôpital central, l’équipe d’accueil les attendait. Daniel reconnut cette mécanique huilée : infirmières poussant le chariot d’urgence, médecins donnant des ordres, ce chaos sous contrôle des salles d’urgences.
« Femme 38 ans, FA, antécédents cardiaques, » lança un ambulancier en entrant. Un médecin d’une trentaine d’années, lunettes, cheveux blonds, prit la main.
« Trauma 2. Préparez une cardioversion si besoin. Antécédents ? »
« Docteure Ramírez, » appela une infirmière. « La famille est là. »
La médecin se retourna et aperçut Emma serrant la main de Daniel.
« Vous êtes de la famille ? »
« Je suis sa fille, » répondit Emma d’une voix tremblante.
« Et vous ? » demanda-t-elle à Daniel.
« J’étais avec elles quand c’est arrivé, » éluda-t-il. « Côté médical : arythmie traitée par amiodarone. Début de l’épisode il y a environ 30 minutes, douleur thoracique aiguë, dyspnée sévère. FA avec réponse ventriculaire 140–160, cyanose péribuccale, sueurs. Amélioration partielle sous oxygène en transport. »
La docteure Ramírez le dévisagea — ce regard qu’un médecin réserve à un autre médecin.
« Vous êtes médecin ? »
« Je l’ai été, » répondit Daniel.
« Spécialité ? »
Il hésita. Il pouvait couper court, préserver son anonymat. Mais Victoria entrait en trauma et Emma tremblait à côté. Il ne pouvait pas simplement s’éclipser.
« Cardiologie, » dit-il enfin.
Les yeux de la docteure s’élargirent légèrement.
« Je peux vous parler en privé ? » Elle fit signe à une jeune infirmière : « Accompagnez la petite en salle d’attente et qu’on lui apporte de l’eau, quelque chose à grignoter. »
« Non, » protesta Emma en s’agrippant à Daniel. « Je veux rester avec lui. »
« Emma, » dit Daniel doucement en s’accroupissant encore une fois. « Je vais parler avec la docteure de la meilleure façon d’aider ta maman. Je suis juste là. Je te promets que je ne partirai pas sans te prévenir. »
Elle le scruta, évaluant s’il tenait ses promesses. Puis, à contrecœur, elle suivit l’infirmière.
Dans un petit bureau, porte refermée, la docteure Ramírez le fixa.
« Cardiologue, » constata-t-elle plus qu’elle ne demanda. « Et, d’après votre bilan, un très bon. Pourquoi vous n’exercez plus ? »
« C’est compliqué, » esquiva Daniel.
« Écoutez, je ne sais pas ce qui s’est passé, et ça n’est pas mon problème. Mais cette femme a un vrai souci cardiaque. Si vous avez des informations ou un savoir-faire utile, je dois le savoir maintenant. »
Daniel poussa un long soupir. Cinq ans qu’il fuyait ce monde. Mais Victoria avait besoin d’aide, et Emma avait besoin que sa mère vive.
« Fibrillation atriale paroxystique, » commença-t-il, reprenant ce ton clinique oublié. « Probablement gérée par médicaments depuis des années, mais les épisodes s’aggravent. Ce n’est pas sa première crise sévère. Il faut un bilan électrophysiologique complet et, très probablement, une ablation. »
« Comment pouvez-vous en être si sûr ? »
« Parce que j’ai vu ce schéma des centaines de fois. La médication ne suffit plus. Sans action, le prochain épisode peut être fatal. »
La docteure le scruta longtemps.
« Votre nom ? »
« Daniel Torres. »
Elle sortit son téléphone, tapa vite. Daniel savait ce qu’elle faisait. Le chercher dans les bases professionnelles. Son estomac se noua. Le brillant Dr Daniel Torres… l’affaire d’il y a cinq ans…
On frappa à la hâte.
« Docteure Ramírez, la patiente se dégrade. Cardioversion immédiate, » lança une infirmière.
« Restez ici. On parle après, » dit la médecin. Mais Daniel ne put s’empêcher de suivre jusqu’au seuil du box.
Victoria sur la table. Le moniteur affichant un rythme anarchique. L’équipe se préparant à la cardioversion électrique.
« Charge à 200 joules. Tout le monde dégage. »
« Clair. » Le corps de Victoria se cambra sous la décharge. Daniel retint son souffle, yeux rivés au scope. Le rythme irrégulier persista.
« Encore. 300. »
Deuxième choc. Bref retour à un sinus glorieux… puis rechute en FA.
« Ça ne tient pas, » nota une infirmière.
« Préparez l’amiodarone IV, » ordonna la docteure, les épaules tendues.
Sans réfléchir, Daniel entra de deux pas.
« Docteure… »
Elle se retourna, surprise.
« Réglez la sédation. Synchronisé à nouveau. » proposa-t-il calmement.
Mode synchro confirmé, charge à 300 J. « Clair. » Nouvelle décharge. L’amiodarone coula en IV. Le moniteur vacilla… puis le rythme sinusal normal apparut. Régulier. Stable.
« Sinus normal, » annonça une infirmière. « TA qui se stabilise, sat en hausse. »
La docteure Ramírez expira, lança à Daniel un regard mêlé de gratitude et d’étonnement.
Il ajouta, d’une voix qui ne laissait pas place au doute : « Adenosine, 6 mg, push rapide, et on surveille. »
Un instant d’asystolie effrayant… Emma poussa un cri depuis le couloir… Puis le moniteur se mit à tracer un beau sinus, fort et régulier.
Un soupir collectif parcourut la salle.
La docteure Ramírez se tourna vers Daniel. « Mais… qui êtes-vous, bon sang ? »
Avant qu’il ne réponde, Victoria ouvrit les yeux. Son regard balaya la pièce et trouva Daniel, resté au seuil.
« Vous… » souffla-t-elle, la voix faible mais claire. « Vous m’avez sauvé la vie. »
Emma échappa aux infirmières et se jeta près de la table.
« Maman, tu es réveillée ? »
Victoria eut un pâle sourire, caressa les cheveux de sa fille, sans quitter Daniel des yeux.
« Comment… je peux… »
« Ce n’est pas nécessaire, » coupa-t-il en reculant. « Je suis content que vous alliez mieux. »
« Attendez, » l’appela Victoria en essayant de se redresser. « Ne partez pas. J’ai besoin de savoir qui vous êtes. »
Mais Daniel se détournait déjà. Il ne pouvait pas. Pas retourner dans ce monde de décisions vitales, de regards reconnaissants, de confiance… pas après ce qui s’était passé.
Dans le hall, l’air frais le frappa au visage comme une gifle de réalité. Il s’adossa au mur, le cœur battant — non de l’effort, mais d’adrénaline et de souvenirs qu’il croyait enfouis.
La porte s’ouvrit : la docteure Ramírez s’avança, téléphone à la main.
« Je viens de vous trouver, » dit-elle en arrivant. « Dr Daniel Torres. L’un des cardiologues les plus brillants du pays, publications prestigieuses, innovations en rythmologie… puis, il y a cinq ans, disparition du registre. »
Daniel ferma les yeux. Voilà. La vérité à nu.
« J’ai aussi trouvé… une affaire. Une patiente morte sur la table. Une enquête, scellée. »
« Alors vous savez, » dit-il d’une voix amère. « Vous savez pourquoi je ne peux plus exercer. »
« Je sais qu’il s’est passé quelque chose. Mais ce que j’ai vu là-dedans, » elle désigna la salle d’urgence, « ce n’était pas un hasard. C’était un médecin exceptionnel en train de sauver une vie. »