Tout a commencé ce matin-là, qui ne laissait pourtant présager aucune tempête. Le soleil se levait à peine au-dessus des toits, peignant le ciel de tons pêche délicats. L’air était frais et limpide, et des champs venait une douce odeur de fleurs des prés. Anna, comme toujours, s’était levée avant l’aube pour abattre toutes les corvées avant que les enfants ne partent à l’école. Elle remplissait déjà d’eau les abreuvoirs des poules quand, de la porte grande ouverte, son fils, Sergueï, jaillit dehors. Son visage était pâle, ses yeux grands ouverts de peur.
— Maman, t’es où ? Il y a… un tracteur ! — balbutia-t-il, essoufflé. — Il est venu se coller à notre clôture !
Le cœur d’Anna s’arrêta une seconde, puis tomba quelque part au fond d’un vide glacé. Elle lâcha le seau et, d’un pas rapide, presque en courant, traversa la cour jusqu’au portillon. La scène qui s’offrit à elle lui coupa le souffle. L’énorme tracteur du voisin, grondant, muni d’un puissant godet, balayait impitoyablement tout ce qui se trouvait sur son passage. Il remuait la terre, arrachait ses pivoines et ses dahlias bien-aimés qu’elle chérissait depuis des années, ces fleurs qui, chaque été, réjouissaient sa vue par leur floraison exubérante. Et voilà qu’un pan de l’ancienne clôture branlante, qu’elle remettait toujours à plus tard de réparer, céda avec fracas sous la poussée de l’acier et s’effondra lentement, comme à regret, soulevant un nuage de poussière.
— Arrêtez ! Qu’est-ce que vous faites ! — cria Anna en agitant désespérément les bras pour attirer l’attention du conducteur.
Mais le jeune gars, casquette maculée de boue vissée sur la tête, assis au volant, ne se retourna même pas. Il la voyait très bien dans le rétroviseur latéral — c’était évident à la façon dont il détourna délibérément la tête. Il savait, il savait parfaitement ce qu’il faisait : détruire le travail d’autrui, la beauté d’autrui, le petit monde de quelqu’un d’autre. De l’impuissance, des larmes brûlantes roulèrent sur les joues d’Anna ; elle les essuya du revers de la main, veillant à ce que son fils ne le voie pas.
Ah, qu’est-ce qu’elle en avait bavé avec ces nouveaux voisins… Ils n’avaient acheté la maison d’à côté que trois mois plus tôt, et l’on eût dit qu’une éternité s’était écoulée. Au début, ils étaient arrivés discrètement, modestement, souriant à tout le monde, prononçant les jolies formules qu’il fallait sur le « mode de vie écologique », « l’union avec la nature » et « l’élévation spirituelle ». C’étaient des citadins, ça se voyait tout de suite. Habillés de marques coûteuses, roulant en énorme 4×4 qui valait sans doute la moitié du village.
Puis, comme si le masque était tombé, l’épreuve avait commencé. Ils avaient pris l’habitude de jeter leurs ordures par-dessus la clôture directement sur son terrain, leur énorme chien agressif passait sans cesse par les trous de la palissade et dévastait ses plates-bandes bien rangées, et le week-end, une musique assourdissante hurlait de chez eux jusqu’à deux ou trois heures du matin, au point de faire trembler les vitres. Et encore, si elle avait été la seule à en pâtir… mais elle avait des enfants ! Sergueï rentrait de l’école pâle, les yeux rougis de manque de sommeil, incapable de se concentrer. Et sa petite Liza, sa colombe, n’osait plus se coucher, étouffant des pleurs silencieux dans l’oreiller dès qu’une nouvelle fête commençait chez les voisins.
— Leur chien est encore venu chez nous — marmonna Sergueï en serrant la manche de son pull. — Je l’ai chassé avec un bâton, j’ai essayé de le faire partir, mais il me grognait dessus, il montrait les dents…
Mon Dieu, quelle vie ! Le mois précédent, à bout de forces, elle avait rassemblé tout son courage et s’était rendue chez l’agent de secteur, Vassili Petrovitch. Elle l’avait supplié : « Faites quelque chose, Vassilitch, aidez-nous, je n’en peux plus, on n’a plus de vie. » À son crédit, il était venu le jour même — elle en avait été soulagée, avait cru qu’enfin la tranquillité reviendrait. Il était entré chez les voisins pour « discuter » et… plus rien. Une heure passa, deux. Il sortit de chez eux le soir, le visage empourpré, un sourire gêné et tordu aux lèvres ; de la poche de sa veste d’uniforme dépassait de manière ostentatoire un smartphone flambant neuf. Et ça, avec son maigre salaire !
— Écoute, Anna, te mêle pas des affaires de braves gens — dit-il en évitant son regard. — Quoi, leur musique est trop forte ? Ils sont jeunes, ils ont envie de s’amuser. On peut plus éternuer sans qu’on se plaigne.
Elle comprit tout. Clair comme le jour. L’argent règle tout, même ici, dans ce coin perdu. Et qu’avait-elle à leur opposer ? Deux vaches qui les faisaient vivre, un petit potager, et deux enfants à charge. Son mari était parti en ville pour travailler il y a cinq ans et… comme englouti par les eaux. Disparu. Même la pension alimentaire n’arrivait pas régulièrement, ce gredin. Seule, elle tournait comme une toupie pour joindre les deux bouts.
Mais Anna avait un caractère têtu, fougueux. Elle décida que puisque la loi ne l’aidait pas, elle se débrouillerait seule. Le jour même, elle rassembla toutes leurs ordures qui traînaient chez elle dans de grands sacs plastiques et les jeta avec force par-dessus la clôture, chez eux. C’est alors que le pire commença… L’agent de secteur débarqua une demi-heure plus tard, le visage déformé par la colère, se tapotant la tempe du doigt : « T’es folle, Anna ? Ils vont te poursuivre ! Ils ont des relations, tu piges ? Tes enfants, ils te les mettront en foyer en deux temps trois mouvements, et toi, au tribunal ! »
Alors, pour la première fois, elle eut vraiment peur. Pas pour elle — pour ses enfants. Debout au milieu de sa cour saccagée, serrant toujours ces sacs entre les mains, elle pleurait à chaudes larmes, amères et impuissantes.
— Maman, pourquoi tu pleures ? — Sergueï accourut, l’entoura de ses bras, se blottit contre elle. — Pleure pas, je vais leur dire moi-même, j’ai pas peur d’eux !
Son cœur se serra de douleur et de fierté à la fois. Il n’avait que douze ans et déjà l’âme d’un vrai protecteur, prêt à se battre pour sa famille.
— Oh, mon fils, mieux vaut ne pas te frotter à eux — dit-elle en essuyant ses larmes avec sa manche usée. — Pour eux, nous ne sommes rien, du vent, des gens de seconde zone. Qu’est-ce qu’on peut contre eux ? Rien.
Sergueï fronça les sourcils, ses lèvres se pincèrent en une ligne obstinée :
— Je vais grandir, c’est sûr, je gagnerai plein d’argent, j’achèterai une grande maison pour nous, et là, on verra bien !
— Allez, rentre plutôt t’asseoir avec ta sœur, lis-lui un livre — le pria-t-elle doucement, sentant une nouvelle boule lui monter à la gorge. — Moi, je dois filer au marché, on a besoin d’argent, on ne fait rien sans.
Ses journées se ressemblaient toutes. Lever à quatre heures, traite des vaches, préparation du petit-déjeuner, les enfants à préparer, puis longue route jusqu’au marché du chef-lieu. Le lait, le fromage blanc, la crème, les œufs — c’était leurs revenus principaux. Ce n’était pas la ville, où l’on touche un salaire en fin de mois. Ici, c’était débrouille-toi, sinon tu crèves, et les enfants n’auront rien à manger.
Et ces voisins… Une écharde dans la chair, une source permanente d’angoisse et d’irritation. Tantôt leur chien entrait au poulailler et affolait les poules, tantôt la musique hurlait au point de vriller les oreilles, tantôt une autre tuile arrivait. Parfois, le découragement et la détresse l’envahissaient à tel point qu’elle avait envie de baisser les bras, de s’allonger et de ne plus se relever. Mais impossible. Elle avait ses enfants, sa chair, son sang. Qui s’en soucierait, à part elle ? Personne.
Ce jour maudit-là, elle était, comme d’habitude, à son étal, vendant ses produits laitiers. Il faisait une chaleur insupportable, des mouches obstinées tournoyaient au-dessus des étals, les clients se faisaient rares. Les vendeuses voisines, des femmes du même âge, fatiguées par la vie, bavardaient à voix basse :
— Annouchka, pourquoi t’es si sombre aujourd’hui ? C’est encore tes nouveaux, là, qui t’énervent ?
— Qui d’autre ? — soupira lourdement Anna en versant le lait frais dans des bouteilles en verre. — Ils nous pourrissent la vie, voilà tout.
— Oh, j’ai entendu dire qu’ils remettent ça ce soir, grande fiesta — enchaîna l’autre. — Des voitures hors de prix sont déjà arrivées chez eux, elles occupent toute la rue…
Anna fit un geste de lassitude. Qu’ils aillent tous au diable, pensa-t-elle. À ce moment précis, un vieux car interurbain se traîna jusqu’à l’arrêt du marché en soufflant bruyamment. Les portes s’ouvrirent dans un grincement, et un seul passager en descendit — un homme. Grand, très large d’épaules, une barbe fournie. Un visage sérieux, presque sévère, des yeux gris, perçants, attentifs. Il marchait d’un pas lourd, légèrement chaloupé — la démarche de ceux qui ont passé des années derrière les barreaux. Elle les reconnaissait toujours : dans leur village, beaucoup étaient passés par la case prison.
Et soudain, sans raison apparente, quelque chose d’étrange et d’inquiétant la piqua au dedans. Comme un ressort invisible qui se détendrait d’un déclic discret. Assise, elle le dévorait des yeux, et lui, comme s’il avait senti son regard, tourna la tête et la regarda à son tour. Et voilà qu’elle ouvrit la bouche, sans savoir comment, et s’adressa à l’inconnu :
— Vous venez de loin, n’est-ce pas ?
Il se figea une seconde, surpris qu’on lui parle, puis eut un bref sourire en coin :
— Oui, de très loin. Trois jours que je suis sur la route.
Sa voix était grave, posée, veloutée. Elle en eut des frissons dans le dos. D’où lui venait ce cran soudain ?
— Vous pouvez passer la nuit chez nous, si vous n’avez nulle part où aller — les mots sortirent d’eux-mêmes. — On allumera le bain demain, vous pourrez vous laver. Je vis avec mes enfants — Sergueï et Liza… Je suis seule.
Elle ne se reconnaissait plus ! Était-elle devenue folle ? Inviter chez soi un homme inconnu, d’allure rude, alors qu’elle vivait avec des enfants !
L’inconnu réfléchit un instant, puis demanda d’une voix basse, presque un chuchotement :
— Vous n’avez pas peur ? On voit bien d’où je viens.
— Je ne sais pas — répondit-elle sincèrement, étonnée de son propre calme. — Curieusement, je n’ai pas peur. Et puis, on n’a rien de bien précieux, à part les vaches.
Il rit, et son visage se transforma aussitôt : plus jeune, plus doux ; des pattes d’oie brillèrent au coin des yeux.
— Moi, c’est Viktor.
— Anna — répondit-elle d’un signe de tête.
Sur le chemin du marché à la maison, sans comprendre pourquoi, elle lui déballa sa vie comme à confesse. Elle parla du mari traître qui les avait quittés, des enfants, des maudits voisins, de l’agent de secteur, du tracteur, de sa peur sans fin et de sa fatigue… Il l’écoutait en silence, sans interrompre, ne faisant que hocher la tête de temps à autre, et son silence était plein de compréhension, de soutien. Et lorsqu’ils arrivèrent enfin au portillon, et qu’il vit de ses yeux le chaos dans la cour — traces de tracteur, ordures éparpillées, clôture tordue et à demi détruite —, son visage s’assombrit, devint concentré, sévère.
— Eh ben dis donc — fut tout ce qu’il dit. — Et ça dure depuis longtemps ?
— Depuis leur arrivée — soupira amèrement Anna. — Qu’est-ce que je peux faire ? Je suis seule. Ils ont l’argent, les relations, l’impunité…
À ce moment-là, Sergueï et Liza déboulèrent sur le perron, attirés par les voix, et fixèrent l’inconnu avec curiosité.
— Maman, c’est qui ? — demanda Liza en se cachant timidement derrière le dos de son frère.
— C’est… c’est l’oncle Viktor, il passera la nuit chez nous — expliqua Anna, un peu gênée, sentant le regard étonné de son fils.
— Bonjour — dit doucement Liza, observant le grand homme par-dessus l’épaule de Sergueï.
— Bonjour, toi — répondit poliment Viktor. — Comment tu t’appelles, petite ?
— Liza. Vous restez longtemps ?
— On verra bien — lui sourit-il avec douceur. — Peut-être quelques jours, si ta maman n’y voit pas d’inconvénient.
Et il resta. D’abord un jour, puis deux, puis toute une semaine… C’était un travailleur — de ceux qu’on ne trouve plus ! De l’aube à la nuit, il avait toujours quelque chose à faire : réparer la clôture, enfonçant les nouvelles planches avec l’ardeur de quelqu’un qui bâtit une forteresse ; bêcher le potager ; redresser la vieille remise. Les enfants l’adoptèrent tout de suite, s’attachèrent à lui de tout leur cœur. Sergueï ne le lâchait pas d’une semelle ; Viktor lui apprenait les astuces « d’homme » et, ensemble, ils tapaient dans un ballon dans la cour. Pour Liza, il fabriqua, avec des chutes de bois, une poupée étonnamment jolie dont elle ne se séparait plus.
Quant à sa façon de régler l’affaire des voisins — c’est presque une histoire incroyable ! Le troisième jour de sa présence, les voisins remirent leur musique infernale à fond, au point de faire vibrer les fenêtres. Anna s’apprêtait déjà à rentrer les enfants, bouleversés, quand Viktor se leva tranquillement du banc et déclara :
— Je vais leur parler. Entre voisins.
Le cœur d’Anna se souleva d’angoisse :
— Oh, Viktor, non, s’il te plaît… Ils sont… imprévisibles. Ils ont des gardes, des types louches, et tout ça.
— Ça va — sourit-il calmement. — Je suis pas du genre à me laisser impressionner.
Et il y alla. D’un pas ferme, décidé. Anna resta à la fenêtre, tremblant d’inquiétude, redoutant l’issue de cette « causerie ». Les enfants, eux, collèrent leurs yeux aux fentes de la clôture. Cinq minutes passèrent et, soudain, la musique assourdissante s’éteignit. Dix minutes encore, et Viktor revint tout aussi paisiblement. Son visage était parfaitement impassible, presque satisfait.
— Qu’est-ce que tu leur as dit ? — l’assaillit Anna dès qu’il franchit le seuil.
— Oh, pas grand-chose — haussa-t-il ses larges épaules. — On a parlé d’homme à homme. Je leur ai expliqué que ça ne se faisait pas.
Et miracle ! Comme par magie, tout changea. Plus de musique nocturne, plus d’ordures par-dessus la clôture. Leur énorme chien fut même attaché à une chaîne solide. Et les voisins, croisant Anna dans la rue, se mirent à la saluer poliment, à lui sourire ! Elle n’en croyait pas ses yeux, pensait rêver.
— Mais qu’est-ce que tu leur as raconté pour qu’ils comprennent si vite ? — finit-elle par demander, dévorée de curiosité.
Viktor rit de son rire doux et grave :
— Rien d’extraordinaire, je te jure. Je leur ai expliqué poliment que mon frère de sang travaille à un poste élevé au parquet, et que moi, j’ai servi dix ans dans les forces d’intervention. Et que s’ils ne cessaient pas leurs abus, je trouverais bien où et à qui me plaindre. Et pas à moitié.
— Et c’est tout ? Ils t’ont cru ? Tu as un peu arrangé la vérité, non ? — s’étonna Anna.
— Pourquoi mentirais-je ? — fit-il mine d’être surpris. — Mon frère travaille réellement au parquet. Bon, c’est un cousin, pas un frère, et pas dans notre région : au Kraï de Khabarovsk, à des milliers de kilomètres d’ici.
Ils éclatèrent de rire, comme de vieux amis. Et, à cet instant précis, en croisant ses yeux rieurs, Anna comprit avec une clarté soudaine qu’elle était amoureuse. Vraiment, profondément, comme à vingt ans. À plus de quarante ans ! Son cœur battit à tout rompre, rempli de chaleur et de lumière.
Le soir, ils s’assirent sur le perron, burent un thé à la menthe qu’elle avait cueillie elle-même, et parlèrent longuement de la vie. Celle de Viktor aussi avait été pleine d’épreuves et de revers. Sa femme l’avait quitté pour un homme « plus réussi », au travail il y avait eu des licenciements, il s’était retrouvé sans rien. Alors il avait pris la route, à travers l’immensité du pays, espérant trouver un endroit où l’on aurait besoin de lui, où on l’accepterait tel qu’il était.
— Ne repars pas d’ici — dit un soir Sergueï, les yeux suppliants. — Reste vivre avec nous ! On est tellement bien avec toi !
Anna aurait voulu s’enfoncer sous terre tant elle était gênée. Mais Viktor sourit tendrement au garçon :
— Eh bien, pourquoi pas ? Peut-être que je resterai. Si ta maman n’y voit pas d’objection.
Et il regarda Anna droit dans les yeux — attentif, sérieux, posant toute la question dans ce regard. Elle en eut le souffle coupé sous le flot d’émotions.
— Je ne suis pas contre — murmura-t-elle, et ces deux mots furent l’aveu le plus important de sa vie.
Quelques semaines plus tard, ils allèrent au bureau d’état civil se marier. Très simplement, sans grande fête ni foule d’invités — seulement les plus proches. Et devinez quoi ? Les voisins, ceux-là mêmes qui terrorisaient encore tout le quartier peu de temps avant, leur offrirent un vrai, précieux cadeau de mariage : un superbe service à café en porcelaine fine, presque transparente. Ce n’était pas qu’un cadeau, c’était un signe, le symbole que la guerre était finie et que la paix tant attendue était venue.
Quelques mois plus tard, Viktor trouva un bon emploi stable au chef-lieu — agent de sécurité dans une grande banque. Le salaire était correct, les horaires pratiques, lui permettant d’être à la maison. Ils commencèrent même, petit à petit, à rénover leur vieille maison — si modeste, mais si chaleureuse et aimée.
Parfois, Anna le regardait et se disait : comme la vie est curieuse. À cause d’un tracteur voisin qui, ce matin-là, était entré dans sa cour tel un barbare semant la destruction, elle avait trouvé son vrai bonheur, calme et solide. La vie est ainsi… On ne sait jamais où se cache le malheur, ni où attend le plus grand coup de chance, le plus beau cadeau du destin.
Sergueï appelle désormais Viktor « papa », avec tant de fierté et d’amour que le cœur d’Anna se serre de tendresse. Et Liza ne le quitte pas d’une semelle, telle un petit chaton. Même les voisins… Ils sont devenus tout autres. Et le plus étonnant ? On va désormais les uns chez les autres pour des grillades, on s’assoit à une grande table, on rit, on discute. Drôles de métamorphoses…
L’essentiel, c’est qu’Anna n’est plus seule. Plus du tout. À ses côtés, il y a une épaule forte, sûre ; un homme qui la défendra toujours, la soutiendra toujours, l’enlacera très fort quand le cœur sera lourd et triste. Jamais, jamais elle n’aurait cru qu’à son âge, quand tout semblait installé, la vie prendrait un tel virage, offrirait un tel présent. Et pourtant… Le destin a de la ressource.
Et sous le doux chuchotis de la pluie d’automne tambourinant sur le toit, au rythme de la respiration paisible des enfants dans la pièce voisine, ils restaient assis côte à côte sur le vieux canapé, la main dans la main. Anna comprenait alors que la plus grande richesse, ce ne sont ni l’argent, ni les relations, ni le pouvoir. C’est la lumière tranquille à la fenêtre de ta maison, la chaleur d’une main aimée dans la tienne, le sommeil serein de ton enfant et la certitude que demain sera tout aussi clair et paisible. Le bonheur s’est révélé si simple. Il n’est pas venu avec le fracas d’un tracteur, mais à pas feutrés sur un chemin poussiéreux — et il est resté pour toujours.