La froide rivière de printemps l’a pris en silence, sans laisser ni cri, ni remous, ni explication. Quand Alexandre, le père d’Alina, s’est noyé, on ne parlait plus au village que de l’absurdité et de la cruauté du destin. Un pêcheur passionné, expérimenté, qui connaissait l’eau comme sa poche — et soudain une mort si insensée. Les uns chuchotaient qu’il avait glissé sur le pont humide, sous lequel se cache un trou-tourbillon sans fond. D’autres juraient avoir vu sa barque vide, rejetée plus tard sur la rive aux roseaux, comme si la rivière, rassasiée, avait recraché une coquille qui ne lui servait plus.
Alina avait alors douze ans. Les funérailles de son père ont défilé devant elle comme une tache floue et insonorisée : des foulards noirs, des lamentations étrangères, des mains rugueuses serrant ses épaules. Mais son père, dans sa mémoire, est resté vivant et lumineux : son rire qui sentait le soleil et le vent, ses étreintes qui la lançaient jusqu’au ciel, et cette poignée de main secrète qu’ils s’échangeaient quand sa mère ne regardait pas. Il adorait son unique fille, sa « petite sirène ».
Elles restèrent seules, avec sa mère, Vera. Elles ne vivaient pas dans l’aisance, mais sans misère : la vache Zorka, le potager, l’aide des voisins. Le village se serrait les coudes dans l’épreuve : les hommes fauchaient l’herbe pour elles, rassemblaient le foin odorant et le lançaient sur le haut fenil, tout près du toit. Alina travaillait bien à l’école, dévorant les livres. Elle rêvait d’échapper à ce monde lent, imprégné de fumée et de fumier, d’entrer à l’institut en ville, de devenir quelqu’un. Sa mère, usée par les champs et les traites, l’encourageait :
— Bien sûr, ma fille, envole-toi, étudie. Moi, je suis née ici, j’ai vécu ici, et mes os resteront ici. Mais vous, les jeunes, vous avez une autre route devant vous. La ville vous appelle, et c’est bien.
Alina finissait sa neuvième année quand un nouveau coup tomba. Sa mère, Vera, penchée sur la bassine de linge, se figea soudain et dit doucement, sans panique : « Ma fille, je… je ne peux plus… » La paralysie l’avait frappée. Tout le côté droit était devenu un fardeau étranger, désobéissant. Après l’hôpital, on la ramena à la maison, et elle ne se releva plus. Les rêves d’institut se dissipèrent comme la fumée au-dessus de la rivière au petit matin. Alina ne pouvait pas laisser sa mère seule. À qui la confier ? Elle devint aide-soignante, nourrice, femme à tout faire, reléguant son livret d’études au fond le plus sombre du buffet.
La voisine, tante Anna, tentait de la convaincre :
— Alina, je veillerai sur Vera ! Pars, présente le concours ! Sinon tu enterreras tes rêves ici pour toujours. Tu voulais tant partir !
Mais Alina secouait la tête. Elle ne pouvait pas. La sollicitude d’autrui, même la plus bienveillante, lui semblait une trahison. C’était à elle de porter cette croix. Deux longues années s’écoulèrent, rythmées par les piqûres, les médicaments, le linge à changer et de calmes conversations à sens unique. Puis sa mère s’éteignit doucement, comme une bougie au bout de sa mèche. Les voisins se rassemblèrent encore, aidèrent aux funérailles, au repas du souvenir, à apprivoiser le chagrin.
Vint le vide. Amer, vibrant. C’était le printemps — le même qui avait emporté son père. Mue par un élan intérieur, Alina lava toutes les vitres jusqu’à ce qu’elles crissent de propreté, récurra les sols, secoua les tapis. Elle changea les rideaux pour des neufs, en coton fleuri. La maison se mit à briller, inondée de lumière — et cela n’en fut que plus douloureux, plus désert. Elle frottait le perron quand le portillon grinça.
Sur le seuil se tenait Artiom, un gars du village, rentré de l’armée, qui aimait raconter son service avec emphase, surtout après deux verres. Alina lui plaisait depuis longtemps — calme, sérieuse, pas comme les autres. Mais elle n’allait jamais aux bals du club ; elle préférait le silence de la bibliothèque ou sa chambre au vacarme des jeunes.
— Salut, Alina, dit-il en ôtant sa casquette. — Je suis venu prendre de tes nouvelles. Maintenant que… pour ta mère… tu m’as comprise. Tu dois avoir du temps libre, non ? On irait au club ? Ils ont amené un nouveau film. Je passe vers sept heures ? — Il ne demandait pas tant qu’il suppliait, l’espoir non feint dans les yeux.
Alina travaillait comme agente administrative à la mairie du village. On appréciait son intelligence et son sens des responsabilités — on lui ajoutait des tâches, elle tenait bon, tirant la charrette, pour de maigres primes. Et soudain, en voyant son visage embarrassé, elle pensa : « Et pourquoi pas ? Pourquoi toujours dire “non” ? »
— D’accord, Artiom. Passe. On ira voir le film, dit-elle en lui souriant pour la première fois depuis des années.
Dès ce soir-là, ils se mirent à se fréquenter. La mère d’Artiom, Valentina, approuva le choix de son fils, mais avec réserve :
— C’est une bonne fille, débrouillarde. Vivement. Mais fais attention : elle pourrait filer en ville pour étudier. Et toi, tu resteras avec quoi ?
— M’man, je lui ai fait ma demande ! Et elle a accepté ! — Artiom rayonnait. — Elle ne veut juste pas de noce, c’est trop d’argent. Et moi, tu sais… On se mariera à la mairie et basta. Ça te va ?
— Moi… j’suis pas contre. Mariez-vous.
Il y eut tout de même un mariage. Au village, autrement, ça ne se fait pas. Tout le monde s’y mit : on dressa des tables au club, une voisine âgée, Evdokia — que les jeunes appelaient baba Doussia — cousit à Alina une robe dans un vieux rideau, et on piqua dans ses cheveux des fleurs des champs blanches. La mariée était à ravir. Du côté de sa mère, ce fut baba Doussia qui prit place — Alina l’avait suppliée de remplacer la sienne. Tout le village festoya : les uns apportèrent une tourte, d’autres des conserves, la boulangerie fit un gâteau. C’était bruyant, serré, et étonnamment joyeux.
Alina espérait encore étudier par correspondance, mais elle tomba vite enceinte. Artiom était contre : « Il faut une maîtresse de maison, pas une étudiante. » Ils vivaient dans la maison des parents d’Alina. Une fille naquit, Katia. Alina se plongea tête la première dans la maternité. La belle-mère aidait peu — elle avait son propre ménage.
Puis un ami d’armée d’Artiom l’appela au Nord, chez les pétroliers, promettant monts et merveilles. Artiom s’embrasa :
— Alina, j’y vais ! On fera des sous — on achètera une voiture et tout ! Je reviendrai en héros !
Il partait en rotation, revenait, amenait de l’argent — pas astronomique, mais correct pour le village. Alina mettait de côté. Un jour, pourtant, il ne revint pas. Il téléphona : beaucoup de travail, je reste plus longtemps. L’argent, il l’envoya par ce Sacha-là. Lequel, en apportant l’enveloppe, eut un sourire équivoque et lorgna Alina avec avidité.
Artiom ne revint plus. Il s’était trouvé une autre. Il l’annonça lui-même au téléphone, d’une voix sourde et lointaine :
— Alina… Débrouille-toi, d’accord ? Ici… j’ai une autre vie. Je ne rentrerai pas.
Elle pleura des nuits entières, mais ses larmes n’étaient pas tant de l’amour que de l’humiliation et de la pitié pour elle-même et pour la petite Katia. Puis sa belle-mère se détourna aussi :
— Si mon Artiom t’a quittée, c’est que tu n’es plus de la famille. Débrouille-toi, lança-t-elle, indifférente, sans un regard pour sa petite-fille.
Alina trouva un emploi de vendeuse à l’épicerie du coin. Avec Katia, c’était compliqué : elle tombait souvent malade, la maternelle devint un problème. Parfois, Alina l’emmenait au travail. Katia était une enfant calme, renfermée, capable de rester des heures dans un coin derrière le comptoir à jouer avec une vieille poupée.
Un jour, baba Doussia entra au magasin. Elle regarda la fillette assise sur une caisse de légumes et secoua la tête :
— Alinouchka, pourquoi traînes-tu l’enfant avec toi ?
— Elle est un peu malade, elle ne peut pas aller à la maternelle. Je n’ai personne, baba Doussia.
— Katia, tu viens chez moi ? dit doucement la vieille à la fillette. — On jouera, on se promènera, on donnera à manger aux poules.
Katia avait quatre ans. Elle parlait clairement, sans zézaiement infantile, et était sérieuse pour son âge. Elle regarda attentivement sa mère, puis baba Doussia, et acquiesça d’un signe assuré :
— J’y vais. J’aiderai.
— Tu la gardes jusqu’au soir, baba Doussia ? s’étonna Alina.
— Et pourquoi pas ? Je m’ennuie toute seule. Pas grand-chose à faire : traire la chèvre, tirer de l’eau. Avec Katia, ce sera plus gai.
Dès lors, ce fut leur routine. Evdokia vivait seule — Dieu ne lui avait pas donné d’enfants — et toute sa tendresse inemployée se déversa sur la petite Katia et sa mère. Le soir, en récupérant sa fille, Alina tentait de glisser un peu d’argent à la vieille, mais celle-ci fronçait les sourcils :
— Mais enfin, folle ! Ce n’est pas pour l’argent. Ça me fait plaisir. Je suis seule, tu es seule. Je sais comme c’est dur sans une épaule. Dis que je suis sa deuxième grand-mère. Et la tienne aussi.
Ainsi naquit leur drôle de petite famille touchante. Après l’école, Katia filait chez baba Doussia. Celle-ci la nourrissait, écoutait ses histoires, l’aidait pour les devoirs. Alina, de son côté, considérait la vieille comme une parente : elle achetait les médicaments, apportait l’eau, faisait le ménage. Baba Doussia adorait « ses filles », cuisait des beignets épais et des tourtes au chou. Elle devint l’ancre qui empêcha Alina de sombrer.
Evdokia avait de l’or dans les doigts, surtout pour le tricot. Elle rhabilla tout le monde des pieds à la tête : chaussettes, moufles avec des rennes, châles de duvet. Katia paradait dans ses tenues, les plus jolies du village. L’ancienne belle-mère, croisant Alina, détournait le regard d’un air dédaigneux et fanfaronnait à l’épicerie que son fils « nageait dans l’or » au Nord — alors qu’il n’était jamais revenu.
La douleur de la trahison d’Artiom s’était depuis longtemps cicatrisée. La vie suivait son cours, remplie des soucis pour sa fille et pour baba Doussia. Un été, elles partirent aux champignons, se perdirent et débouchèrent sur une clairière avec une rucher. Une maison solide, des ruches bien alignées, et, près du perron, un chien hirsute attaché. Il se mit à aboyer en voyant des inconnues.
Un homme d’environ quarante ans apparut derrière la maison, la barbe grisonnante, une casquette de travail, boitant légèrement.
— Qui est là ? Des visiteuses ? cria-t-il, et le chien se tut aussitôt.
— Bonjour, on s’est sans doute égarées. On vient du village.
— Mais c’est Alina ! Et avec sa fille ! — Le visage de l’homme s’illumina. — Notre vendeuse ! Tu ne me reconnais pas ? Je suis Grigori, le frère de ta voisine Anna.
— Grigori ? — Alina plissa les yeux. — Mais oui ! Je ne vous ai pas vu depuis sept ans, depuis que vous… — Elle s’interrompit.
— Depuis que j’ai enterré ma femme, acheva-t-il sans pathos. — Ça arrive. Entrez, on boira du thé avec du miel. Comme ta fille a grandi ! Et Artiom, il est toujours en rotation ?
— Il nous a quittées, souffla Alina avec une facilité inattendue. — Quand Katia avait quatre ans. Il s’est trouvé une autre, là-haut.
— Quel imbécile, pardonnez-moi, s’indigna Grigori. — Une telle femme… Et toi, on dirait que tu ne t’en fais plus tant.
— Plus du tout, non.
Il leur servit du thé avec un miel parfumé et coulant, directement en rayons, leur donna un pot pour baba Doussia, dont Alina parlait avec tant de chaleur. Il se révéla étonnamment affable et posé. Il les raccompagna jusqu’au sentier, sans quitter Alina de ses yeux bons et intelligents.
Deux jours plus tard, il débarqua en visite — non pas chez Alina, mais directement chez baba Doussia. Il ne voulait pas compromettre une femme au village, il savait que les commérages naissent vite. Baba Doussia, rompue à la vie, comprit tout de suite. Elle le régala de thé, et Grigori apporta encore du miel. On envoya aussitôt Katia chercher sa mère. L’homme était ménager : tout de suite, il remarqua le perron branlant de la vieille.
— Ça ne va pas du tout, grommela-t-il. — La prochaine fois, je le redresse.
Quand Alina arriva, Grigori sembla se transformer. On plaisanta, on rit. Après son départ, baba Doussia conclut avec sagesse :
— C’est un homme comme il faut. Sérieux. Et avec une âme. Surtout, il te regarde comme un faucon.
La fois suivante, Grigori revint avec son vieux 4×4 et tout un arsenal d’outils. Il répara le perron, redressa le portillon. Le soir, tous trois s’assirent sous l’aubépine en fleurs, burent du thé avec son miel et ses beignets.
— Baba Doussia, dit Grigori, votre miel avec mes beignets, c’est une chanson ! Je reviendrai pour ce plaisir-là. N’est-ce pas, Alina, que c’est bon ?
Le temps passa. Grigori n’aima pas tourner autour du pot. Un jour, devant tout le monde — baba Doussia et Katia — il se tourna vers Alina et lui prit la main.
— Alina, je ne suis pas un grand parleur. Je vis seul depuis longtemps. Et toi aussi. Ne soyons plus seuls. Devenons une famille. — Il se mit à genoux et sortit de sa poche un petit écrin avec une simple bague en or.
Katia frappa dans ses mains, sauta de joie :
— Maman, dis oui ! Tonton Gricha est génial !
Baba Doussia rayonnait, hochant la tête, des larmes roulant sur ses joues ridées. Alina rougit, se mordit la lèvre, puis acquiesça, incapable de prononcer un mot. Comment résister quand le cœur se fend d’un bonheur oublié ?
L’été, ils vivaient au rucher, dans la forte odeur du miel et des tilleuls en fleurs ; l’hiver, ils revenaient chez baba Doussia — ils ne pouvaient pas laisser la vieille seule. Grigori fit bâtir une annexe spacieuse : une chambre claire et douillette pour lui et Alina, et une pour Katia. Dans l’ancienne partie chez baba Doussia, ils réaménagèrent une grande cuisine-séjour où, le soir, tous se retrouvaient autour de la grande table, buvaient du thé et chantaient à la guitare — que Grigori jouait étonnamment bien. Voilà ce que c’est quand un véritable maître de maison arrive.
Un matin de la fin de l’automne, quand les premières gelées avaient argenté l’herbe jaunie, Artiom entra dans la cour de baba Doussia. Derrière lui, s’appuyant sur une canne, traînait sa mère, vieillie. Au Nord, ça n’avait pas marché, sa nouvelle famille non plus. Il se souvint qu’il avait quelque part une famille laissée derrière. Alina sortit sur le perron, suivie d’une Katia grandie, presque étrangère à son père.
— Salut, la femme… l’ex-femme, balbutia-t-il. — Voilà, je suis revenu. Si on oubliait tout ? Tu reviendrais avec moi. Une fille a besoin de son père, du vrai, pas d’un oncle.
— C’est vrai, renchérit sa mère, sans sa morgue d’autrefois. — On s’est trompés, on se réconcilie. Vous vivrez chez vous.
Katia, regardant cet homme inconnu, demanda à voix basse :
— Maman, c’est qui ?
— Comment ça, « qui » ?! s’emporta la vieille. — Je suis ta grand-mère ! Et lui, c’est ton père !
Katia la fixa calmement, très poliment, comme une grande :
— J’ai déjà une vraie grand-mère — baba Doussia. Et j’ai un papa. Tonton Gricha. Il m’aime, et je l’aime. Il m’est plus proche que le « vrai ». Nous, on s’est trouvé une bonne famille. On n’a pas besoin d’étrangers.
— Eh ben dis donc ! Toute sa mère ! grommela l’ancienne belle-mère. Artiom restait là, les yeux baissés, sans savoir que dire. Sa mère lui tira la manche :
— Allons-nous-en. Je te l’avais dit.
Alina retrouva sa voix :
— Au revoir. Et ne revenez plus. Avec Grigori, nous sommes heureux.
Ils repartirent, penauds et pitoyables. Dans la cour, soudain, tout sembla plus clair, plus léger. Plus tard, Grigori revint, très contrarié de n’avoir pas été là. Mais en l’enlaçant, Alina pensa que c’était peut-être mieux ainsi. Leur vrai bonheur n’avait pas besoin d’être défendu. Il était calme, solide, et aussi doux que le miel frais de leur propre rucher. Le destin, au fond, s’était montré comme une reine des abeilles avisée : il les avait rassemblés dans une seule ruche soudée et chaleureuse, où chacun avait trouvé sa place et sa part de chaleur.