Emma Blake avait appris à vivre avec le deuil — ou du moins, elle le croyait. Quatre ans plus tôt, elle avait perdu son mari, Daniel, dans un tragique accident de voiture. Elle s’était retrouvée à élever seule leur fils unique, Oliver. À trente-trois ans, la vie d’Emma n’était qu’un patchwork de responsabilités : le travail, la maternité, les factures à payer, et l’effort constant de maintenir vivants les souvenirs de Daniel pour Oliver, qui n’avait que deux ans quand son père est décédé.
Aujourd’hui, à six ans, Oliver se souvenait à peine de lui, hormis les photos encadrées qu’Emma gardait sur la cheminée. Parfois, il demandait quel était le plat préféré de Daniel, ou pourquoi il portait toujours la même montre sur chaque photo. Emma répondait avec patience, le cœur serré à chaque rappel.
Ce matin-là, ils prenaient l’avion de Boston à Chicago pour rendre visite à la sœur d’Emma. C’était le premier vol d’Oliver, et son excitation détournait l’attention d’Emma de son anxiété habituelle en avion. Il collait son visage au hublot, pointant les nuages avec des yeux émerveillés. Emma souriait, se gorgeant de sa joie, quand soudain sa petite main jaillit pour désigner un homme deux rangées devant eux.
— Maman, murmura-t-il d’une voix pressante en tirant sur sa manche. Maman, c’est papa.
Le cœur d’Emma s’arrêta.
Elle suivit le regard d’Oliver et le vit : un homme en blazer bleu marine, lisant un journal. Son profil était net, familier. La courbe de son nez, la façon dont ses cheveux sombres bouclaient légèrement sur la nuque — c’était Daniel.
Son souffle se coupa. C’était impossible. Daniel était parti. Elle avait vu son corps à l’hôpital. Elle l’avait enterré.
Pourtant, l’homme tourna légèrement la tête, et le monde d’Emma vacilla. La ressemblance était troublante. Ses doigts tremblaient tandis qu’elle serrait la main d’Oliver, s’obligeant à détourner les yeux, à se rappeler la réalité. Mais Oliver insistait, sa petite voix ferme :
— Maman, pourquoi papa est dans l’avion ? Tu m’as dit qu’il était au ciel.
La poitrine d’Emma se serra. Son esprit vacillait entre la logique et l’incrédulité. Était-ce possible ? Une erreur d’identité ? Ou bien avait-elle vécu dans un mensonge depuis quatre ans ?
Elle devait savoir.
Pendant les trente minutes suivantes, Emma eut du mal à respirer. Chaque fois que l’homme bougeait, son pouls s’emballait. Elle remarqua des détails — la façon dont il croisait les jambes, l’habitude de tapoter du bout des doigts l’accoudoir, la légère inclinaison de la tête quand il lisait. C’étaient des manies de Daniel. Trop précises pour être ignorées.
Emma lutta contre l’envie de se lever. Qu’aurait-elle dit ? « Excusez-moi, êtes-vous mon mari… supposé mort ? »
Mais Oliver ne lâchait pas l’affaire. Il jetait des coups d’œil furtifs en chuchotant : « C’est lui, maman. Je le sais. »
Quand l’hôtesse passa dans l’allée, l’homme releva entièrement le visage. L’estomac d’Emma se noua. Ce n’était pas seulement une ressemblance. C’était lui. Plus âgé, peut-être plus marqué, mais indéniablement Daniel.
Ses mains devinrent glacées. Les questions tourbillonnaient. Si c’était Daniel, pourquoi avait-il disparu ? Pourquoi avait-elle enterré un cercueil vide ? Qui était l’homme qu’elle avait identifié à l’hôpital ?
Elle prit une décision. Elle ne pouvait plus rester figée.
— Oliver, reste ici, dit-elle doucement en se levant avant de perdre courage. Ses jambes tremblaient tandis qu’elle descendait l’étroite allée. Lorsqu’elle s’arrêta à sa rangée, l’homme abaissa son journal et leva les yeux.
Leurs regards se croisèrent — et s’écarquillèrent.
Un instant, aucun ne parla. Son visage pâlit, ses lèvres s’entrouvrirent comme si les mots lui manquaient.
— Daniel ? souffla Emma, la voix tremblante.
L’homme la fixa, pétrifié, avant de répondre d’un ton rauque et bas :
— Emma… qu’est-ce que tu fais ici ?
Le monde autour d’elle s’effaça dans un silence total.
Les heures suivant l’atterrissage furent floues. Emma se moquait de ses bagages, de ses projets, de tout, sauf d’une chose : suivre Daniel — si tant est que ce soit encore son nom. Il tenta de s’éloigner rapidement, mais Emma fut plus rapide et lui attrapa le bras à la sortie du terminal.
— Tu es censé être mort, cracha-t-elle, la voix brisée. Tu comprends ce que tu nous as fait ? À moi ? À ton fils ?
La mâchoire de Daniel se crispa. Il regarda par-dessus son épaule vers Oliver, qui tenait la main d’Emma et fixait, les yeux ronds, l’homme qui ressemblait au père qu’il n’avait jamais connu.
— Je n’avais pas le choix, finit par dire Daniel. Sa voix était lourde, brisée. Emma, je ne pouvais pas te le dire. J’ai dû disparaître. Il y a des choses que tu n’imagines pas — des dettes, des menaces, des gens qui vous auraient tués tous les deux si j’étais resté.
Emma secoua violemment la tête. — Alors tu m’as laissée t’enterrer ? Tu m’as laissée croire que tu n’étais plus là ?
Des larmes lui montèrent aux yeux. — C’était la seule façon de vous protéger.
Le mélange brut de colère, de chagrin et d’incrédulité traversa Emma comme une déchirure. Elle l’avait pleuré pendant des années, avait élevé leur fils seule, reconstruit une vie sur des cendres — tandis qu’il était vivant, quelque part.
La petite voix d’Oliver fendit la tension : — Papa ? Tu es… vraiment mon papa ?
Daniel s’accroupit, des larmes coulant sur ses joues. — Oui, Oliver. Je suis ton papa. Et j’ai voulu te serrer dans mes bras chaque jour depuis quatre ans.
Emma se détourna, la poitrine soulevée de sanglots muets. Tout en elle hurlait de partir, de ne jamais lui pardonner, de protéger son fils de cet homme qui avait brisé sa vie.
Mais lorsque Oliver passa ses petits bras autour du cou de Daniel, le cœur d’Emma se brisa à nouveau. Parce que, pour la première fois en quatre ans, son fils tenait son père dans ses bras.
Et Emma sut que plus rien ne serait jamais comme avant.