La nuit tardive enveloppait la ville d’une brume légère et humide ; une fraîcheur flottait dans l’air. Le long de l’allée déserte, les lampadaires étiraient des ombres longues et brisées. Anna, chirurgienne de profession, et son mari Maxime rentraient d’un dîner chez des amis. Le silence était si profond que le gémissement faible, venu d’un massif de lilas près du sentier, résonna avec une netteté glaçante.
— Tu entends ? — chuchota Anna, inquiète, en s’arrêtant.
— J’entends, — grommela Maxime sans ralentir. — Sans doute un ivrogne affalé. Viens, il commence à bruiner.
Mais déjà Anna quittait l’asphalte pour l’herbe mouillée. Son instinct de médecin, aiguisé par des années de pratique, lui interdisait de passer son chemin.
— Il faut que je voie, — dit-elle d’une voix ferme. — S’il est mal, je ne peux pas le laisser.
— Pourquoi tu te mêles de tout ? — lança Maxime, agacé, sans se retourner. — Tu n’es pas de garde. Arrête de jouer les héroïnes. Allez, je suis fatigué.
Elle ne répondit pas, déjà penchée à travers les branches. Dans l’épaisseur des buissons, un homme était recroquevillé au sol, les mains plaquées contre son flanc. Un rayon de lune, filtrant à travers le feuillage, fit luire une large tache sombre qui s’étendait sur sa veste. Anna s’agenouilla — ses doigts se couvrirent aussitôt du sang chaud et poisseux. La blessure était grave, sans doute un coup de couteau.
— Appelle une ambulance ! — cria-t-elle à son mari resté figé sur l’allée, la grimace au visage.
Maxime s’approcha à contrecœur ; dans ses yeux, ni compassion ni inquiétude — seulement de l’agacement.
— Ça y est, t’y voilà, — siffla-t-il. — Et maintenant, tout le cirque : police, interrogatoires, nuit blanche ! Pourquoi fallait-il te fourrer là-dedans ?
Sans attendre de réponse, il fit demi-tour et s’éloigna, la laissant seule dans le noir, à genoux près d’un mourant. À cet instant naquit entre eux un gouffre, déjà infranchissable.
— Doucement, ne vous crispez pas, — dit Anna d’une voix douce mais assurée, penchée sur le blessé. — Respirez calmement. Les secours arrivent. Ça va aller.
C’était ce même ton posé qui, tant de fois, avait rendu espoir à ses patients avant l’opération. L’homme cessa de gémir, sa respiration se fit un peu plus ample. Il la regardait avec une gratitude muette. Quand la sirène retentit au loin, Anna courut sur la route pour guider le véhicule. Les urgentistes agirent vite et bien. Ils l’installèrent sur un brancard et se préparèrent à repartir.
— Vous êtes avec lui ? — demanda le médecin de l’ambulance, un homme âgé.
— Non, je l’ai trouvé. Je suis médecin aussi — chirurgienne.
— Je vois, collègue. Il n’a pas de papiers. Pourriez-vous passer demain à l’hôpital de la rue Pouchkine ? Il faudra une déclaration pour la police — qui, comment, où vous l’avez découvert.
— Bien sûr, je viendrai, — acquiesça Anna.
L’ambulance s’évanouit dans la nuit, la laissant seule dans le silence. L’appartement n’était pas loin, mais elle marcha lentement, comme pour retarder l’instant du retour. Le geste de Maxime la brûlait de l’intérieur.
Elle se souvint de leur rencontre : il avait été son patient, une jambe cassée après une chute à vélo. Charmant, blagueur, il l’avait courtisée avec tant d’insistance qu’elle, lasse de la solitude et des gardes, avait vite cédé. Elle revit aussi la première rencontre avec sa mère à lui — ce regard glacé, cette phrase sèche : « Mon fils a besoin d’une épouse qui tienne la maison, pas d’une femme qui court les blocs opératoires. » Alors, Anna avait souri. Ce sourire lui paraissait à présent bien naïf. Peut-être que sa belle-mère avait raison — mais pas comme elle l’entendait.
Maxime l’attendait dans la cuisine. Il ne dormait pas ; son visage était tordu par la colère.
— Alors, t’as joué les héroïnes ? — ricana-t-il dès qu’elle franchit le seuil. — Tu pouvais ne pas rentrer. Quelle épouse fais-tu ? Le dîner n’est pas prêt, les chemises ne sont pas repassées, et tu refuses d’abandonner tes gardes ! Pourquoi je me suis marié, moi ? Pour dîner tout seul ?
Anna se laissa tomber sur une chaise. Elle n’avait plus la force de discuter.
— Max, je suis médecin. C’est mon travail. Cet homme se vidait de son sang.
— Je m’en fiche ! — aboya-t-il. — Moi, je veux une femme qui m’attend à la maison, pas une qui traîne dans les buissons ! Je ne supporte pas ton boulot, tes nuits, tes priorités !
Chaque mot la tailladait comme une lame. Il parlait de sa vocation avec une telle haine qu’elle en eut le souffle coupé.
— J’en ai ras-le-bol de toi et de ton fichu serment, — lâcha-t-il en se levant. Il partit ostensiblement vers la chambre et claqua la porte. Le loquet cliqueta.
Cette nuit-là, Anna dormit sur le canapé du salon. Et le matin, le crâne lourd, la poitrine serrée, elle fit un petit geste, mais décisif : elle ne prépara pas le petit-déjeuner de Maxime. Elle ne repassa pas sa chemise. À la place, elle resta longtemps devant le miroir, se maquilla légèrement : un trait aux cils, un voile de gloss.
Quand elle entra dans la salle de garde, ses collègues l’accueillirent avec chaleur et surprise :
— Anna, tu rayonnes aujourd’hui ! Quoi, Maxime t’a redemandée en mariage ? — lança en clin d’œil l’infirmière Natacha.
— Vous avez une allure de million de dollars, docteure ! — s’exclama l’anesthésiste Petrovitch.
Elle sourit, un peu gênée. Elle avait oublié ce que c’était que d’être une femme qu’on remarque, à qui l’on fait des compliments, dont on se réjouit de la présence.
À l’heure du déjeuner, le chef du service de chirurgie vint la voir.
— Anna Igorievna, au fait… tu te souviens de l’homme que tu as trouvé hier ? On nous l’a amené — l’hôpital de la rue Pouchkine a refusé, la réa est saturée. Il est donc chez nous.
Anna hocha la tête. Son collègue baissa la voix :
— Sauf qu’il n’est pas du tout un SDF, apparemment. Il s’est réveillé ce matin, a passé un coup de fil — et une demi-heure plus tard, des SUV ont déboulé avec des gardes du corps et des avocats. Il s’appelle Dmitri, gros entrepreneur. On a tenté de l’abattre — un contrat, des concurrents. Autant dire que tu as sauvé un millionnaire.
Anna esquissa un sourire. Elle songea à la tête que ferait Maxime quand elle le lui raconterait. Mais elle n’eut pas l’occasion d’en rire.
Le soir, de retour chez elle, la clé refusa de tourner : la serrure avait été changée. Elle sonna. Maxime ouvrit. Son regard était froid, étranger.
Dans l’entrée, ses valises — bouclées à la va-vite — l’attendaient.
— J’ai réfléchi et j’ai pris une décision, — dit-il d’un ton plat, sans la moindre émotion. — Tu ne me conviens pas. On est différents. Prends tes affaires et pars.
Anna resta comme assommée. De la chambre sortit une jeune femme — jolie, vêtue du peignoir de soie d’Anna. Sous le tissu, un gros ventre rond… manifestement faux.
— Voici Sveta, — présenta-t-il. — Elle attend un enfant de moi. Elle a besoin de stabilité, et moi d’une femme à la maison. Toi, tu es en garde perpétuelle. Alors pars.
Svetlana esquissa un sourire timide en caressant son faux ventre. Ce petit théâtre minable et vulgaire fut la goutte de trop.
Anna ne dit pas un mot. Pas de cris, pas de larmes, pas de reproches — rien. Elle attrapa ses valises, se retourna et franchit la porte. Dedans, c’était le vide. Tellement vide qu’on aurait dit que même l’écho s’était tu.
Elle n’avait nulle part où aller. Sa famille vivait dans une autre ville. Les amies chez qui elle aurait pu passer la nuit s’étaient éloignées — des années de travail et un mariage dévoré par les attentes des autres l’avaient peu à peu isolée. Le seul endroit où elle se sentait en sécurité, c’était l’hôpital.
En taxi, elle rejoignit la réserve de garde, y déposa ses bagages et, sans se changer, passa par la salle de garde. Piotr Semionovitch, vieux chirurgien aux tempes grises et au regard bon mais perçant, posa les yeux sur elle — son visage pâle, les valises à ses pieds — et comprit aussitôt.
— Reste, Anna, — dit-il doucement. — Le canapé est là. Ce n’est ni la première ni la dernière fois. Et, entre nous, ça fait longtemps que je ne t’avais pas vue vivante à ses côtés. Peut-être que c’est le début de quelque chose.
Elle acquiesça avec gratitude. Pas de questions, pas de pitié — seulement une compréhension silencieuse. C’était plus précieux que n’importe quels mots.
Elle s’allongea sur le vieux canapé avachi, mais le sommeil ne vint pas. Dans sa tête : lourdeur, humiliation, trahison. Elle se leva, sortit dans la cour de l’hôpital. La nuit était calme et fraîche. Sur un banc, malgré l’heure, un homme en pyjama d’hôpital était assis. Il tourna la tête au bruit de ses pas.
C’était lui — Dmitri, celui qu’elle avait tiré des buissons.
Il regarda son visage, les traces de larmes, et demanda frontalement :
— C’est à cause de moi ?
— Non, — répondit-elle doucement. — Mon mari m’a simplement mise à la porte. Tout ce que j’avais, il l’a jeté dehors.
Dmitri hocha la tête, songeur, puis sourit soudain.
— Alors permettez-moi de vous féliciter.
Elle haussa les sourcils, surprise.
— Me féliciter de quoi ?
— De vous être enfin débarrassée d’un homme qui ne vous respectait pas. Qui vous a laissée seule, la nuit, avec un mourant. Qui ne voyait pas en vous une femme, seulement une domestique. Était-il digne de votre dévouement ? Vous m’avez sauvé la vie, et lui n’a pas été capable de simplement rester avec vous. N’est-ce pas la preuve de qui, de vous deux, est le plus fort ? Réjouissez-vous, docteure. Vous êtes libre.
Ses mots n’étaient pas tendres, mais nullement cruels — seulement honnêtes, d’un solide bon sens. Ils transpercèrent sa torpeur comme une douche froide après un long évanouissement. Pour la première fois de la nuit, Anna sentit non pas la douleur — mais un soulagement. Il avait raison. Absolument.
Un an passa.
La lumière vive du scialytique baignait le bloc, découpant le visage concentré d’Anna. Ses mains allaient avec assurance, précision, comme si chaque geste avait été poli par la vie elle-même. Elle était à sa place. Elle était heureuse.
— Docteure Anna, encore des roses ! — chuchota Natacha en faisant rouler dans la pré-opératoire une énorme corbeille de fleurs blanches. — Dmitri Sergueïevitch est un vrai gentleman.
Anna sourit sans quitter l’écran des yeux.
— Obstiné comme un char.
— Ça, c’est un homme ! — soupira Natacha. — Le mien m’a offert une bouilloire pour le 23 février. Et encore, parce qu’il avait oublié la fête.
— Il a juste peur qu’on me séduise dans cet hôpital, — plaisanta Anna. — Il tient ses positions.
Leur échange fut interrompu par la voix au haut-parleur :
« Docteure Anna Igorievna, d’urgence en salle 3 ! Plaie par arme blanche, pénétrante abdominale. État critique ! »
Anna termina rapidement le geste en cours, confia le patient à l’assistant et, arrachant ses gants en marchant, se dirigea vers la salle 3. On y préparait déjà le champ opératoire. Le patient était installé sur la table, on découpait des vêtements sales et déchirés. Anna s’approcha, passa le masque, jeta un coup d’œil au visage — et se figea une fraction de seconde.
Pas de douleur. Pas de souvenirs qui mordent. Seulement une légère distance, presque clinique.
Sur la table gisait Maxime. Son ex-mari. Le visage émacié, les joues creusées, du sang coagulé. Il avait l’allure d’un vagabond ramassé dans la rue.
Maxime était encore conscient. Ses paupières se soulevèrent. Il aperçut ses yeux à elle — par-dessus le masque — et les reconnut aussitôt.
— Anna… Anetchka… c’est toi ? — râla-t-il. — Dieu merci… Sauve-moi… Cette Sveta… elle disait être enceinte… c’était faux… Elle voulait l’appart… m’a foutu dehors… J’ai erré… J’ai compris… J’ai été idiot… Pardonne-moi… Reviens… Je ne recommencerai plus…
Il tendait les mains vers elle, mais elles tremblaient, ses doigts ne trouvaient pas leur force. Anna le regarda comme n’importe quel autre patient. Ni colère ni pitié — seulement la concentration du professionnel.
— Petrovitch, — dit-elle calmement, — on endort.
L’anesthésiste injecta le produit. La voix de Maxime se délia, puis s’éteignit. Petrovitch jeta à Anna un regard inquiet.
— Anna, tu veux que j’appelle un autre chirurgien ?… C’est dur, non ?
— Pourquoi ? — haussa-t-elle les épaules. — Nous sommes étrangers depuis longtemps. Ce n’est pas personnel. C’est un patient avec une plaie pénétrante. Je ne suis pas ici comme ex-femme. Je suis ici comme chirurgienne. — Elle marqua une pause. — Et tu sais, Petrovitch, je suis heureuse. Vraiment. Et peu m’importe qui est sur cette table.
Il acquiesça, puis son regard glissa plus bas — vers sa silhouette sous la tenue de bloc.
— Anna… Tu serais… enceinte ?
Anna baissa les yeux. Sous le masque, un sourire chaud, lumineux, effleura ses lèvres. Elle hocha imperceptiblement.
— Oui. C’est encore tôt, mais je le sens déjà. Mon mari ne le sait pas. Je veux lui faire la surprise ce soir.
Elle prit le scalpel. L’acier froid se posa dans sa main comme le prolongement de sa volonté. Elle parcourut du regard l’équipe, s’arrêta une seconde sur le corps de Maxime — et, d’un ton doucement ironique, dit :
— Alors, collègues… On commence à recoudre le clochard ?