Alexeï arrêta la voiture. Combien de fois avait-il eu l’intention de venir, de se décider à le faire… et pourtant il n’avait jamais trouvé le temps. De son vivant, il n’avait pas été aux côtés de sa mère ; après son départ non plus.
Ce souvenir lui inspirait un profond dégoût envers lui-même. Il aurait suffi de si peu pour le secouer, pour qu’il comprenne que le monde qu’il s’était construit n’était qu’un mirage. Aucun mot, aucun geste n’avait vraiment de valeur. Il en venait même à éprouver une forme de gratitude envers Irina, son ex-femme, pour lui avoir ouvert les yeux.
En un instant, tout s’était effondré. Cette vie de famille, exemplaire aux yeux des autres, n’était qu’une façade ; ses amitiés, un leurre. Sa femme et son meilleur ami l’avaient trahi, et ceux qui savaient s’étaient tus. Ce fut un naufrage total : tous ceux qui l’entouraient l’avaient trahi. Après le divorce, Alexeï retourna dans sa ville natale. Huit années s’étaient écoulées depuis l’enterrement de sa mère, et pas une seule fois il n’avait trouvé le temps de se recueillir sur sa tombe. Ce n’est qu’à présent qu’il comprenait : sa mère était la seule personne qui ne l’aurait jamais trahi.
Il s’était marié tard : il avait trente-trois ans, elle vingt-cinq. Comme il était fier de paraître en public avec Irina ! Elle lui semblait élégante, raffinée. Plus tard, lorsqu’elle lui cria au visage qu’elle avait haï toute leur brève vie commune, qu’elle avait vécu leur intimité comme un supplice, Alexeï comprit à quel point il avait été aveugle. Son visage, déformé par la rage, ressemblait à un masque hideux. Et pourtant, il avait failli céder quand elle avait pleuré, implorant son pardon, prétextant sa solitude face à son emploi du temps trop chargé.
Mais quand il avait annoncé fermement le divorce, Irina avait révélé son vrai visage.
Alexeï sortit de la voiture, un énorme bouquet de fleurs à la main. Il avança lentement le long de l’allée du cimetière. Après tant d’années, tout devait être envahi par les herbes folles. Il n’était même pas venu lors de la pose de la pierre tombale : tout avait été réglé à distance. C’est ainsi que la vie peut filer…
À sa surprise, l’enclos et le monument étaient parfaitement entretenus, sans un brin d’herbe. Quelqu’un s’en occupait. Qui ? Sans doute une amie de sa mère. Il poussa la grille.
— Bonjour, maman, murmura-t-il.
Sa gorge se serra, ses yeux le brûlèrent. Les larmes coulèrent. Cet homme d’affaires, dur et sûr de lui, pleurait comme un enfant, et ne voulait pas retenir ses sanglots. Avec eux, c’était son âme qui se purifiait, tout ce qui avait trait à Irina et à ses échecs qui s’échappait. Comme si sa mère lui caressait tendrement la tête : « Allons, ne t’en fais pas… tout ira bien, tu verras. »
Il resta longtemps ainsi, revivant ses souvenirs : ses genoux écorchés, la main maternelle qui appliquait un peu de désinfectant, soufflait dessus et rassurait : « Ce n’est rien, ça guérira, il n’y paraîtra plus. » Et c’était vrai. La douleur devenait plus facile à supporter.
« On s’habitue à tout… sauf à la trahison », répétait-elle. Il comprenait enfin la profondeur de ces mots. Elle l’avait élevé seule, sans jamais l’étouffer, en faisant de lui un homme.
Il perdit la notion du temps. Une décision mûrit : rester quelques jours. Il fallait voir quoi faire de la maison de sa mère. Bien sûr, il pouvait payer une voisine pour la surveiller, mais pourquoi la laisser vide ? Il se souvint de la fois où, en organisant cette surveillance, il avait rencontré Katia, la fille de cette voisine. C’était une période sombre pour lui ; elle, douce et compatissante, l’avait écouté. Le soir même, ils avaient parlé longtemps, et les choses s’étaient faites naturellement. Le matin, il était parti, laissant une note avec la consigne pour la clé.
— Monsieur, pourriez-vous m’aider ?
Il se retourna. Une fillette de sept ou huit ans, un seau vide à la main, lui expliqua qu’elle voulait arroser les fleurs plantées avec sa mère, malade ce jour-là. Elle bavarda tout le chemin, se présentant comme Liza, venue rendre visite à sa grand-mère défunte.
En l’écoutant, Alexeï ressentit un pincement : que n’aurait-il pas donné pour avoir une femme aimante et un enfant qui l’attendent ! Irina, elle, n’avait jamais voulu entendre parler d’enfants.
Il l’aida à remplir le seau. En lisant l’inscription sur la pierre, il se figea : il connaissait la défunte – c’était la mère de Katia.
De retour à la tombe de sa propre mère, il s’interrogea. Katia vivait-elle ici ? Avait-elle un enfant ?
Plus tard, en allant à la maison maternelle, il constata qu’elle était parfaitement entretenue. Il alla chez la voisine : c’est Liza qui ouvrit, complice : « On s’est vus au cimetière, mais chut, maman ne doit pas savoir. » Katia apparut, surprise de le voir.
Ils parlèrent. Il la remercia pour les soins apportés à la maison et lui tendit une enveloppe garnie. Liza, ravie, évoqua le rêve de sa mère : une nouvelle robe, et pour elle, un vélo.
Le soir, Alexeï tomba malade. Il écrivit à Katia pour demander conseil ; elle vint aussitôt, avec sa fille. En les regardant, il eut un déclic.
— Katia… quand est née Liza ?
Elle éluda, envoya l’enfant au magasin, puis déclara :
— Liza n’a rien à voir avec toi. Nous n’avons besoin de rien. Oublie.
Mais la vérité éclata : oui, Liza était sa fille. Katia avait choisi de l’élever seule. Alexeï comprit alors que tout ce qu’il cherchait était là, devant lui.
— Je reviendrai, dit-il en partant. Pas seulement pour voir la maison. Pour te retrouver. Je ne dirai rien à Liza… sauf si nous n’y arrivons pas. Mais je veux être là.
Trois semaines plus tard, il revint, chargé de cadeaux. Katia leva les yeux de son ouvrage :
— Tu es venu ?
Liza apparut. Katia la prit par l’épaule :
— Liza, je veux te présenter ton père.
Alexeï en laissa tomber ses paquets.
— Merci, souffla-t-il.
Une semaine plus tard, ils quittèrent la ville. Les deux maisons furent mises en vente. Ils avaient décidé de recommencer à zéro. Liza, encore timide, appelait tantôt « papa », tantôt « monsieur Alexeï » celui qui la serrait dans ses bras avec Katia, persuadé qu’enfin, la vie prenait le cours qu’elle aurait toujours dû avoir.