Le téléphone explosait littéralement sous les appels. Il ne cessait jamais de vibrer sur la table, comme un être vivant prêt à s’élancer dans une course effrénée. J’avais coupé le son dès hier, quand le premier journaliste a tenté de me soutirer un commentaire, mais même en mode muet, l’écran continuait de m’attirer du regard, clignotant comme pour se moquer. Et voilà qu’il s’allume à nouveau. « Tante Nina ». C’était déjà le cinquième appel de la matinée. Le cinquième en deux heures : elle s’acharnait comme si j’avais soudainement décrété que passer du temps avec elle était un cadeau du destin.
— Mon Dieu, quand vont-ils enfin me lâcher ? — lançai-je en jetant le téléphone sur le canapé, comme si c’était lui la cause de ce chaos. Je soupirai, attrapai ma tasse de café refroidi : amer, tout comme la réalisation que le silence dans lequel j’avais vécu dix ans venait de s’effondrer comme un château de cartes.
Dix ans. Dix longues années où aucun membre de la famille n’a pris la peine de demander comment j’allais. Où j’aurais pu mourir, disparaître, brûler vive : personne ne l’aurait remarqué. Et maintenant ? À présent, tout le monde se réveille d’une longue torpeur, se souvient qu’il a une nièce, un petit bout de chair, une perdue de la grande ville. Et tout ça grâce aux journalistes et à leurs « histoires à succès », qu’ils écrivent comme s’ils connaissaient tout de ma vie, sauf la vérité.
Le coup de sonnette me fit sursauter comme si on avait frappé un coup sec sur mes nerfs. À la porte se tenait Alexeï, mon associé, mon rocher dans le courant tumultueux, le seul à connaître ma véritable adresse. Et même lui semblait surpris de ce qu’il venait de voir.
— Sveta ! Tu as vu les infos ? On est partout ! — Léo déboula dans l’appartement en agitant sa tablette. — Les actions ont encore grimpé de six pour cent ! C’est un triomphe !
— Un triomphe, ouais, — lâchai-je en jetant un œil à mon téléphone qui se remettait à clignoter. — Pour l’instant, je suis surtout occupée par une réunion de famille.
— Sérieusement ? Tu veux parler de… tes parents ? — fronça-t-il les sourcils en se souvenant de mes confidences.
— Exactement. Ceux qui n’étaient même pas venus aux funérailles de mes parents. Ceux qui me trouvaient « trop intelligente », « pas assez pratique ». Et voilà qu’aujourd’hui… miracle ! Je les intéresse soudain.
Le téléphone retentit à nouveau. Je pris une grande inspiration — comme si j’allais plonger dans une eau glacée — et décrochai.
— Svetočka ! Ma chérie ! Enfin ! — la voix de tante Nina coulait comme un sirop sucré prêt à coller à l’âme. — Ton oncle Valéra et moi sommes fous d’inquiétude ! On t’a vue dans le magazine ! Tu es si belle ! Si brillante !
— Bonjour, tante Nina, — répondis-je d’une voix glaciale.
— Ma petite, tu n’imagines pas comme on est fiers ! Tu as toujours su que tu irais loin ! Te souviens-tu quand papa disait : « Notre Sveta va montrer de quoi elle est capable » ?
Je roulai des yeux. Ce qu’on appelait « papa » disait tout autre chose : « Notre Svetka est une prétentieuse de Moscou, elle se croit plus maligne que les autres. »
— Je ne me souviens pas de ça, tante Nina.
— Oh, voyons ! Et nos parties de pâtisserie, nos sorties au bord de la rivière ?
Alexeï, debout à côté de moi, esquissa un sourire silencieux : il savait que ce n’étaient pas des souvenirs, mais un spectacle nostalgique où je n’étais pas dans la distribution.
— Tante Nina, si vous permettez… Que voulez-vous ? demandai-je sèchement.
Un silence, lourd et visqueux comme un vieux vernis.
— Ma chérie, on s’ennuyait tellement ! Tu sais, la vie n’est pas facile… Ma tension, le dos de Valéra, et ton cousin Kirill est au chômage…
Je comptai mentalement jusqu’à dix, vingt, trente. Puis je dis :
— Très bien : venez à Moscou, on discutera autour d’un café.
Un silence, puis un enthousiasme presque hystérique :
— Vraiment ? Ma Svetochka ! Tu es un ange !
Quand je raccrochai, Alexeï me regardait, incrédule.
— Tu es sérieuse ? Pourquoi tu fais ça ?
— Je veux leur faire face, Léo. Et leur dire deux mots.
À l’instant, la sonnette retentit encore — c’était Marina, ma meilleure amie d’autrefois, quand on sirotait du café dans la bibliothèque en rêvant d’un grand avenir. Elle entra comme un ouragan.
— Ma star ! m’embrassa-t-elle. — Je t’avais dit que ton système d’analyse financière allait cartonner !
— Marin, devine quoi ? Toute la famille se manifeste. Dix ans de silence, et voilà qu’ils chantent en chœur.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? Ne me dis pas que tu vas te laisser attendrir par ces histoires larmoyantes ?
— Je les ai invités à Moscou.
— T’es folle ? Ils vont te vider les poches !
— Qu’ils essaient. J’ai un plan.
Une semaine plus tard, j’étais attablée dans un petit restaurant près des étangs des Patriarches. Pas branché, pas prétentieux : modeste. Intérieurs simples, nappes basiques, plats sans chichis. Je portais un jean et un pull, les cheveux en queue de cheval. Zéro diamant, zéro sac de créateur : pas de jeu de richesse.
Ils arrivèrent en trombe — tante Nina, oncle Valéra, Kirill et sa femme Vika. Tante Nina se jeta sur moi comme si on s’était quittées la veille, pas dix ans plus tôt.
— Ma Svetochka ! Ma petite ! Comme tu nous as manqué !
Elle sentait les parfums mièvres, les promesses anciennes et le mensonge. Oncle Valéra me tapota awkwardment l’épaule, comme s’il craignait que je me brise.
— Tu as bien grandi, ma puce !
Kirill, l’air important, essayait de paraître professionnel, mais ses yeux luisaient de cupidité, comme un chasseur flairant sa proie.
— Tu es radieuse, ma sœur. Le succès te va à merveille.
Nous nous assîmes. Je commandai des plats simples, sans extravagance. Tante Nina jeta un œil autour de la salle.
— Je pensais que tu nous inviterais dans un endroit chic ! Tu as les moyens…
— Ici me plaît, — haussai-je les épaules. — Cuisine maison.
— Alors raconte-nous comment tu as fait fortune ? — oncle Valéra tambourinait d’impatience sur la table. — Ils disent que tu as des millions ! C’est vrai ?
— Valéra ! siffla tante Nina. — Laisse-la respirer. Svetochka, comment as-tu vécu toutes ces années ? On était si inquiets !
— Inquiets ? — souris-je. — Pourquoi ne l’étiez-vous pas à l’époque ?
— On pensait que tu étais occupée… ta vie, tu sais.
— Occupée, répétai-je. — Même pour les funérailles de nos parents.
Un silence. Le serveur apporta les hors‑d’œuvre, mais personne ne toucha à son assiette.
Kirill tenta de détendre l’atmosphère :
— Allez, Sveta ! Parlons de projets ! J’ai une super idée de business : la technologie, genre la tienne, mais en mieux ! Il ne faut qu’un million ou deux d’investissement — et la marge est énorme !
Tante Nina sortit une liasse de papiers.
— Ma chérie, regarde : les factures des médicaments… Ma tension, le dos de Valéra… Les traitements coûtent trop cher, on n’y arrive plus…
— Mon dos, — renchérit oncle Valéra. — J’ai besoin d’une opération, et j’ai déjà des dettes jusqu’au plafond…
Je les écoutai, muette, tandis qu’ils enchaînaient suppliques et lamentations, les larmes et les demandes de parts, de pourcentages, de prêts.
— Ma Svetka, tu peux nous aider, non ? On est la famille !
— La famille, — acquiesçai-je. — Où étiez-vous ces dix dernières années ?
Ils détournèrent les yeux, marmonnant quelque chose sur la distance et les obligations.
J’ouvris mon sac et en sortis une vieille enveloppe.
— Vous savez ce que c’est ? Les factures impayées pour les funérailles de nos parents. Je les ai gardées toutes ces années.
Je les déposai sur la table, avec des photos : moi seule devant leurs tombes, d’abord fraîches, puis muées en simples monuments.
— Tu t’en souviens, tante Nina, quand je t’appelais pour que tu viennes ? Tu as dit que tu étais malade.
— Svetočka, mais VRAIMENT…
— Et toi, oncle, tu prétendais avoir une heure sup’ à l’usine. Kirill, tu ne décrochais jamais.
Ils restèrent bouche bée. Seule Vika détourna le regard, mal à l’aise.
— Vous savez combien ont coûté ces funérailles ? — tapotai-je les factures. — J’ai tout payé avec ma bourse d’études, puis je bossais la nuit pour payer l’appartement.
Oncle Valéra changea brutalement de ton :
— Arrête donc de ressasser le passé ! Maintenant tout va pour le mieux ! Tu pourrais… nous aider.
— Oui, déclara Kirill. — Avec tes contacts, on pourrait lancer un truc énorme !
Kirill fouilla dans sa serviette. Tante Nina sanglotait en triturant ses ordonnances.
— J’ai besoin d’un demi‑million pour mon opération ! dit oncle Valéra d’un ton d’affaires. — Ce n’est rien pour toi, et je te rembourserai…
Je levai la main pour stopper ce flot de supplications.
— J’ai réfléchi depuis votre appel : qu’est‑ce qui me pèse le plus ? Il fallait choisir.
Ils fixaient leurs couverts, impatients de voir mon portefeuille en action.
— J’ai créé une fondation , annonçai-je d’une voix ferme. — Dans notre ville natale. Pour les enfants talentueux issus de familles modestes : bourses, programmes éducatifs, stages.
Leurs visages se fermèrent. Ils s’attendaient à un chèque, pas à un projet caritatif.
— J’y ai investi trois millions de dollars , poursuivis-je en les regardant droit dans les yeux. — Et j’y mettrai encore jusqu’à ce que chaque enfant puisse réaliser son potentiel, peu importe ses moyens.
Kirill esquissa un sourire crispé :
— Génial… Et pour nous ?
— Rien, — répondis-je. — Absolument rien.
Tante Nina poussa un cri de stupeur, comme si je l’avais giflée.
— Comment ça, rien ? On est ta famille !
— La famille, ce n’est pas le sang, tante Nina, — murmurai-je, mais avec une telle intensité qu’un silence royal s’abattit. — La famille, c’est soutenir dans l’adversité. Être présent quand tout s’effondre. Vous ne savez pas ce que c’est.
Oncle Valéra devint cramoisi :
— Tu te crois trop fière ! Avec ton fric, tu te crois au‑dessus de tout ?
Je me mis à rire : pas par cruauté, mais par soulagement.
— Je ne crache pas sur ma famille. Je dis simplement que vous n’êtes pas ma famille. Les vrais, ceux qui étaient là, ce sont Marina, qui m’a aidée aux obsèques, et Alexeï, qui a cru en moi. Ceux qui ne m’ont pas abandonnée avant que je sois riche.
Kirill grinça des dents :
— Tu es vraiment sans cœur. Nos parents seraient gênés de toi.
Je éclatai de rire, presque hystérique :
— Les parents ? Tu n’as même pas posé une fleur sur leur tombe. Tu n’as jamais demandé comment j’allais. Et maintenant tu oses me donner des leçons ?
Je me levai.
— Le déjeuner est pour moi. Vous pouvez commander un dernier plat si ça vous chante. Moi, je dois filer : j’ai une réunion avec l’équipe de la fondation.
— Et c’est tout ? s’indigna tante Nina. — Tu nous as appelés pour quoi ? Pour nous humilier ?
— Non, tante Nina. Je voulais tourner la page. Et vous dire : ne m’appelez plus. Jamais.
Je ramassai mes photos, les glissai dans mon sac, laissai l’addition et me dirigeai vers la sortie. Derrière moi, leurs protestations me suivaient, mais je ne me retournai pas.
Six mois ont passé comme un jour. Le temps s’accélère quand on se consacre aux autres. Notre fondation « Nouveaux Horizons » a pris son envol : centre éducatif, bourses, stages en entreprise. Chaque jour, de nouveaux succès, chaque enfant formé devient la preuve que j’avais raison.
Je me rendais chaque mois dans notre ville natale. Aujourd’hui, c’était la finale d’un concours de jeunes programmeurs : serres intelligentes, applications d’aide aux seniors, systèmes d’éco‑monitoring — leurs projets brillaient d’espoir.
— Madame Andréïevna, un instant ? m’appela la directrice Olga. — Un professeur aimerait vous rencontrer : ses élèves ont pris la première et la troisième place.
Je me retournai et restai figée : un jeune homme d’une trentaine d’années, aux traits familiers.
— Micha ? balbutiai-je. — C’est toi ?
— Bonjour, Sveta, — sourit‑il. — Je ne pensais pas que tu me reconnaîtrais. Cela fait quinze ans !
Micha, mon cousin germain. La dernière fois qu’on s’était vus, il avait quinze ans et j’en avais vingt.
— Tu travailles ici ?
— Professeur de mathématiques et d’informatique à l’école no 3, — acquiesça-t-il en désignant ses élèves. — Ils sont doués, non ?
Nous nous éloignâmes près de la fenêtre.
— J’ai entendu que tu étais allée voir nos… parents, dit‑il doucement. — Ils en parlent encore avec amertume.
— Et toi ? l’interrogeai-je. — Tu es venu pour de l’argent ?
Micha éclata de rire :
— Absolument pas. Je suis venu pour te remercier. Grâce à la fondation, mes élèves ont des opportunités inimaginables.
Il s’arrêta, baissa la voix :
— Je voulais aussi m’excuser pour la famille. Pour ce qu’ils t’ont fait.
— Ce n’est pas ta faute, — plaisantai-je. — Tu n’avais que quinze ans, après tout.
— Je sais. Mais j’ai honte. J’ai voulu venir à tes funérailles, mais maman m’a retenu. Puis il était trop tard.
Nous regardions les jeunes fiers de leur réussite.
— J’ai une proposition, — reprit Micha. — Le centre manque de profs en programmation. Je pourrais donner quelques heures supplémentaires, et préparer des élèves à l’Olympiade internationale.
— Ce n’est pas obligé, — secouai-je la tête. — Ce n’est pas pour ça que j’ai créé la fondation.
— Je sais. Mais je veux aider. Pas pour toi, ni pour l’argent. Pour les enfants.
Ce soir‑là, Micha et moi parlâmes longtemps. Il m’expliqua comment il avait choisi l’enseignement contre la volonté de ses parents, son amour pour la pédagogie, sa passion pour repérer des talents, gratuitement après les cours. Son rêve : offrir aux jeunes ce qu’on ne lui avait pas donné.
Un mois plus tard, il devint coordinateur des programmes éducatifs de la fondation. Six mois encore, et je réalisai que j’avais enfin une famille : non de sang, mais d’esprit : l’équipe, les enfants, et Micha, le seul parent partageant mes valeurs.
Tante Nina m’appelait parfois : plainte de la vie, allusions à de l’aide. Je proposais poliment un bénévolat : coup de fil, raccourci.
Un soir, après un événement, Micha et moi étions au parc. Les enfants lâchaient des lanternes célestes, chacune portant un rêve. Les lumières montaient, étoiles nées de l’espoir.
— Tu as bien fait, dit-il en regardant le ciel, — avec la fondation, avec ta famille, et tout le reste.
— Tu crois ? demandai-je.
— J’en suis sûr. La vraie richesse, c’est changer des vies et construire des liens pour de vrai, pas pour un bénéfice.
Je regardai les visages éclairés par les lanternes : les millions sur mes comptes n’étaient rien comparés à ces instants. J’avais désormais l’essentiel : voir des rêves se réaliser et être entourée de gens qui m’aiment pour moi, pas pour mon argent.
C’est là, le véritable trésor.