« Kirill, tu devrais vraiment veiller sur ta femme », lâcha Tamara Igorevna d’une voix glaciale, sans même me jeter un regard. À la place, elle examinait ses gants avec une minutie ostentatoire, comme si c’était là que se trouvait la clé de toute vérité. « Nous ne sommes pas dans un boui-boui misérable, ni dans ta gargote : ici, on se comporte avec dignité, parmi les gens importants et respectables. »
Je restais là, mains croisées dans le dos pour dissimuler le tremblement qui gagnait mes doigts, chaque mot m’atteignait comme un coup de poignard silencieux. À côté de moi, Kirill toussa nerveusement en s’ajustant le col de sa chemise, comme s’il venait de réaliser qu’elle lui serrait étrangement la gorge.
— Maman, ce n’est pas la peine… tenta-t-il d’adoucir l’atmosphère, la voix tremblante sous la pression. — Aline comprend très bien. N’est-ce pas ?
— Comprendre ? ricana Tamara Igorevna, enfin détournant ses yeux de ses gants pour me fusiller du regard. — Mais regarde-toi : une robe de marché ! J’en ai vu de semblables dans le tas de fripes où je prends mes patates. Jamais je n’aurais imaginé qu’on puisse se vêtir ainsi.
Elle ne se trompait pas : ma robe était simple, mais choisie avec soin — pas tape-à-l’œil, ni prétentieuse, juste sobre, élégante et discrète. Je savais qu’un vêtement plus luxueux aurait déclenché une avalanche de sarcasmes et de moqueries.
Nous étions dans un vaste hall inondé de lumière, où le marbre du sol renvoyait les rayons du soleil filtrant par l’immense baie vitrée. L’air, chargé d’une fraîcheur presque orageuse, portait un parfum subtil de fleurs exotiques, flottant invisibles mais palpables.
— Et ton patron permet ça ? reprit ma belle-mère, s’adressant à Kirill tout en me surveillant comme un scandale domestique qu’on ne peut ignorer. — Vous faites honte à votre entreprise rien qu’en apparaissant.
Kirill ouvrit la bouche pour protester, mais je secouai la tête : pas ici. Pas maintenant.
Je fis un pas en avant, brisant le silence oppressant qui pesait sur nous comme un brouillard. Mes talons tintaient doucement sur le marbre, hésitants à troubler l’harmonie de l’endroit.
— Peut-être devrions-nous passer au salon ? proposai-je d’une voix neutre, presque accueillante. — Je suis sûre qu’on nous y attend déjà.
Tamara Igorevna plissa les lèvres, mais me suivit avec l’air de faire une faveur inouïe. Kirill traînait les pieds derrière elle, l’air aussi coupable qu’un écolier surpris en train de fumer.
Le salon était encore plus époustouflant : un divan blanc immaculé, des fauteuils au design avant-gardiste, une table en verre sur laquelle trônaient des lys fraîchement coupés, dont le parfum embaumait la pièce d’une douce symphonie florale. Une paroi vitrée offrait une vue à couper le souffle sur un jardin parfaitement entretenu : pelouse taillée, bassin cristallin et allées de pierre.
— Eh bien, fit Tamara Igorevna en effleurant d’un doigt la courbure d’un fauteuil comme pour en critiquer l’ergonomie, il y a ceux qui savent vivre, et… ceux qui végètent dans un deux-pièces sous crédit à vie.
Elle lança un regard appuyé à mon mari, son arme favorite pour lui rappeler qu’il méritait mieux qu’un modeste salaire et un appartement loué. Et, bien sûr, j’étais la responsable de cette prétendue disgrâce.
— Maman, on avait convenu d’arriver à l’heure, rappela-t-il, la voix lasse sous le poids de la tension.
— Et qu’ai-je dit de mal ? répliqua-t-elle, un sourcil arrogant dressé vers le ciel de la pièce. — Je constate simplement les faits : certains érigent des palais, d’autres peinent à nourrir leur famille.
Elle se tourna vers moi, le regard devenu dur, animal, presque inhumain.
— Un homme a besoin d’une femme qui le tire vers le haut, pas d’un boulet au cou. Toi, qu’as-tu à lui offrir ? — elle me jaugea de la tête aux pieds. — Tu es une pauvre fille, dans l’âme comme en tout.
Sa voix, basse, presque cynique, m’entaillait la peau comme des aiguilles glacées. Kirill pâlit et fit un pas vers moi, mais je levai la main pour le retenir.
Je la fixai, droite dans les yeux, et pour la première fois depuis notre rencontre, je ne ressentais qu’un calme étrange et glacial. Elle se tenait au seuil de MA maison sans en avoir la moindre idée — et c’était là ma revanche la plus douce.
— On reste plantés là comme des piquets ? rompit-elle soudain le silence en s’effondrant avec fracas dans un fauteuil qu’elle venait de critiquer. — Où sont les maîtres de maison ? N’ont-ils pas pu venir nous accueillir ?
Elle se comportait en souveraine, jambes croisées, coiffure retoquée, scrutant chaque centimètre de la pièce.
— Nous sommes arrivés un peu en avance, expliqua Kirill mollement. — Le dîner est à sept heures, et il n’est que six.
— Et alors ? rétorqua-t-elle en ricanant. — On aurait pu faire un effort pour moi, non ?
Je me dirigeai silencieusement vers la paroi, pressai un bouton invisible et dis sans un regard pour elle :
— Elena, pourriez-vous nous apporter des boissons ? Il serait désagréable de rester le gosier sec.
En un instant, une femme vêtue d’une élégante tenue grise apparut, visage impassible, cheveux noués en chignon. Elle s’inclina vers moi :
— Bonsoir, madame.
Tamara Igorevna intercepta l’ordre d’un geste autoritaire :
— Apportez-nous du cognac français, et de vraies bouchées, pas vos chips : des canapés à l’anguille ou caviar.
Elena ne broncha pas, attendant mes consignes.
— Elena, pour moi, comme d’habitude. Pour Kirill, un whisky on the rocks. Pour Madame Tamara Igorevna… un verre d’eau fraîche, plate, s’il vous plaît.
La domestique acquiesça et quitta la pièce avec la même discrétion.
Ma belle-mère, furieuse, fulminait :
— Qu’est-ce que c’était que ça ? siffla-t-elle. — Qui es-tu pour commander ?
— Je voulais juste vous rafraîchir l’esprit, répondis-je d’un ton mesuré en sirotant mon verre au parfum de romarin. — Vous sembliez trop échauffée.
— Comment oses-tu ? vociféra-t-elle, se dressant. — Kirill, ta femme m’a insultée !
— Chut, coupa-t-elle net, arrachant toute volonté de réplique à mon mari. — Je sais mieux que quiconque ce qui convient dans ce genre de maison. Travaillez, servante !
Je pivota vers elle, le calme revenu :
— Madame, vous êtes mon invitée. Vous auriez dû vous conduire en conséquence. Sinon, la soirée finira bien plus tôt que prévu.
Son visage blanchit, incrédule devant mon assurance :
— Des menaces ? me traita-t-elle de… de…
— Je suis la maîtresse de cette maison, annonçai-je simplement.
Son rire dément éclata, cruel :
— Moi ? Maîtresse ? Tu n’as pas la folie des grandeurs ?
Kirill ouvrit de grands yeux, ébahis.
— Aline, c’est vrai ? balbutia-t-il.
Je la fixai encore, conquis par ma sérénité.
— Oui, c’est MON domaine. Construit sur le fruit de mon travail et de mon intelligence. Pendant que tu te pavanais ici en me traitant de bonne à rien, j’élevais mon entreprise.
— Une entreprise ? railla-t-elle. — Tu fais quoi, des manucures à domicile ?
— Non, informai-je calmement. Une société IT, présente dans trois pays. Et ton cher patron de Kirill… il est mon subordonné. C’est mon chef de département qui a organisé ce dîner, pensant agencer une rencontre « civilisée ».
Je souris avec une pointe d’amertume :
— Comme je me suis trompée.
Le visage de Tamara Igorevna vira tour à tour au rouge, puis à des nuances maladives ; dans ses yeux, un éclair d’horreur perça : la découverte brutale qu’elle se trouvait chez MOI, dans MON univers.
— C’est impossible… balbutia-t-elle.
— Pourquoi mentirais-je ? demandai-je en haussant légèrement les épaules. — Kirill, tu te souviens de notre dossier de prêt rejeté ? Ces chiffres qui selon toi étaient une erreur de banque ? Tu n’as même pas cherché à comprendre.
Kirill était figé, incapable de détourner le regard. Ces données, il s’en souvenait ; il avait simplement choisi de les ignorer, préférant croire à ma prétendue faiblesse plutôt qu’à ma réussite.
— Pourquoi… pourquoi tu ne l’as pas dit ? finit-il par murmurer, la voix tremblante.
— Quand aurais-je dû le faire ? répliquai-je, la voix brisée par une douleur ancienne. — À chaque fois que ta mère me traitait d’incompétente et que tu demeurais silencieux ?
Je voulais que tu m’aimes pour moi, pas pour mon argent. Mais tu as préféré rester aveugle plutôt que d’affronter la vérité.
Je me tournai vers ma belle-mère, pétrifiée comme une statue :
— Vous souhaitiez vivre dans un palais ? Eh bien, bienvenue. Mais vous n’en êtes ni la maîtresse, ni même l’invitée de marque.
Puis je me tournai vers mon mari : quelque chose en lui venait de se briser à jamais.
— Je te demande le divorce, Kirill.
Ces mots tombèrent comme un couperet. Il me regarda, anéanti.
— Aline, non ! supplia-t-il. — Je… je peux changer !
— Il est trop tard, répondis-je doucement. — Tu n’as rien compris, et tu ne comprendras jamais.
J’appuyai sur la sonnerie discrète :
— Elena, veuillez raccompagner nos invités à la porte, s’il vous plaît.
Deux imposants hommes en costume se postèrent près de la sortie. Kirill fit un dernier pas vers moi, comme craignant de dissiper la moindre lueur d’espoir, puis recula et sortit, la tête basse. Sa mère, sidérée, le suivit en silence.
Je restai seule dans le salon baigné de lumière — je bus une gorgée et me dirigeai vers la baie vitrée, contemplant mon jardin impeccable. J’avais cessé d’être « pauvre ». J’étais enfin libre.
Trois mois passèrent. J’achevai rapidement les démarches pour divorcer ; Kirill et sa mère s’évaporèrent de mon univers. Je me plongeai dans le travail, signai de nouveaux contrats, ouvris des filiales, chaque jour renforçant ma confiance.
L’absence de Kirill m’apporta le respect de moi-même, non pas la pitié ou la vengeance. J’avais appris à simplement vivre.
Un jour, alors que je travaillais à mon bureau au trente-deuxième étage, ma secrétaire annonça un visiteur sans rendez-vous. Il affirmait que j’étais… sa femme, son ex-femme.
— Je ne reçois pas sans rendez-vous, dis-je, concentrée sur mes papiers.
— Il insiste, madame. Il dit que vous êtes… son ex-femme.
Je levai les yeux et hochai la tête :
— Qu’il fasse entrer.
Kirill entra, méconnaissable : exsangue, costume mal ajusté, air brisé.
— Bonjour, lança-t-il péniblement.
— Que veux-tu, Kirill ? demandai-je, implacable.
— Maman est gravement malade, avoua-t-il d’une voix tremblante. — Depuis cette soirée, son cœur lâche. Elle regrette tout. Elle dit qu’elle avait tort.
Classique manipulation. Je l’écoutai sans un mot.
— Aline, je… je t’aime toujours. Donne-moi une seconde chance.
Il s’avança, voulut saisir ma main. Je me retirai.
— Pourquoi devrais-je croire en un changement ? répondis-je froidement. — Tu n’as pas évolué : tu cherches juste un refuge facile.
— Ce n’est pas vrai ! objecta-t-il.
— Si, Kirill. Tu es venu pour ton confort, pas pour moi.
Il baissa les yeux, sans réplique.
— Pars, dis-je d’une voix basse mais ferme. — Notre conversation est close. Pour toujours.
Il resta immobile un instant, puis sortit sans un mot. Je ne me retournai pas, observant la ville. Ni triomphe, ni vindicte, seulement une paix définitive.
Cinq ans s’écoulèrent.
Assise sur la terrasse de ma villa de la côte amalfitaine, entourée de citronniers et de glycines, je contemplais la mer turquoise. À mes pieds, Archie, mon golden retriever, somnolait. Mon regard errait sur l’horizon, tandis qu’un léger parfum de sel et de fleurs flottait dans l’air.
— À quoi penses-tu ? demanda une voix.
Je souris sans me retourner. Sasha, un architecte rencontré lors d’un forum économique deux ans plus tôt, s’installa à mes côtés et me tendit un verre de vin blanc.
— À tout ce qui a changé, répondis-je en prenant le verre.
— De bonnes choses ? s’enquit-il en me regardant avec bienveillance.
Je pensai à Kirill et à sa mère, aujourd’hui misérables et oubliés. Leur passé m’évoquait désormais indifférence, non plus colère ni pitié.
— Quelque chose comme ça, dis-je, sereine. — La liberté, c’est ne plus éprouver d’émotions pour son passé.
Il m’enlaça doucement. Je posai ma tête sur son épaule et, regardant le soleil couchant effleurer la mer, je sus que ma vie m’appartenait enfin.