Alyona fit ses adieux à son mari et quitta la ville pour s’installer dans une stanitsa. Le premier coup d’œil sur l’annonce ayant pour titre « Vieille maison penchée au jardin envahi » suffit à faire battre son cœur : elle savait qu’elle y trouverait la paix qu’elle recherchait. La frénésie urbaine l’avait épuisée ; elle avait besoin d’un lieu où le temps coule lentement, où la nature apaise les blessures de l’âme laissées par son divorce.
Le déménagement fut une véritable fuite : elle chargea dans sa voiture l’essentiel — son ordinateur portable, sa tasse préférée, un plaid douillet et, bien sûr, ses carnets. La route serpentait à travers les collines, le soleil déclinait ; plus elle s’éloignait de la ville, plus son cœur se remplissait de légèreté.
Les premiers jours furent consacrés à l’aménagement : la maison réclamait des réparations, le jardin un entretien attentif. Mais aux yeux d’Alyona, chaque fissure du mur et chaque rose fanée étaient empreintes d’histoire. Elle se réveillait au chant des coqs du voisin, buvait son café sur la véranda, regardant le brouillard se dissiper, sentant son âme se régénérer jour après jour.
En ville, sa vie ressemblait à celle d’un animal traqué, empruntant sans cesse le même chemin usé entre son domicile et son bureau, comme dans un éternel « Jour de la marmotte ». Brisée par la rupture, vidée de toute énergie, Alyona ne pensait pourtant qu’à revivre.
À quarante ans, elle apprit qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant : tous ses bilans étaient normaux, mais les médecins restaient désespérés. Son mari, après dix ans de mariage infructueux sur ce plan, avait fini par se tourner vers une femme plus jeune. Alyona ne lui en tint pas rigueur ; elle comprenait son désir de devenir père. Mais la douleur de la trahison, doublée du sentiment d’incomplétude, rongeait son âme. C’est pourquoi cette vieille demeure devint son refuge, son remède.
Elle passa en télétravail, rédigeant des articles pour des magazines et partageant son nouveau quotidien campagnard sur son blog. Peu à peu, le jardin reprit vie : elle y planta des fleurs, tailla les arbustes, soigna les pommiers. À l’intérieur, elle repeignit les murs en couleurs claires, suspendit de nouveaux rideaux et meubla les pièces avec des trouvailles dénichées en ligne.
Un jour, en fouillant dans un vieux hangar, elle découvrit une boîte de lettres jaunies, écrites d’une belle écriture sinueuse : la correspondance d’un jeune couple, pleine d’amour, de tendresse et d’espoir en un avenir commun. Inspirée, elle décida de rédiger un roman sur deux amants séparés par la distance.
Dans l’une de ces lettres, la femme, Vera, confiait à Mikhail qu’après leur dernière rencontre, elle était tombée enceinte ; on sentait dans ses mots toute l’inquiétude quant à leur avenir. Ces lettres n’avaient jamais été envoyées, et peu étaient allées jusqu’au bout ; pourtant Mikhail apprit la nouvelle lors d’une visite, ce qui blessa Vera, car elle rêvait d’une vie à trois. Les lettres formaient un journal intime : témoignages de joies et de peines, tracés à l’encre d’une espérance. La dernière date d’il y a trente-deux ans, lorsque leur fils Artyom eut cinq ans, et y sont relatés ses premiers pas, ses premiers mots, l’espoir que Mikhail vienne enfin vivre avec eux.
— Que s’est-il passé ? Pourquoi n’ont-ils jamais vécu ensemble ? — se demanda Alyona. Et si Vera avait gardé la grossesse pour elle ? Ou si Mikhail était déjà marié ? Aucune réponse dans les lettres. Dans son roman, elle choisirait une fin heureuse.
D’après ses calculs, Artyom devait aujourd’hui avoir trente-sept ans. « Quel dommage que ces lettres soient restées là, oubliées… » pensa-t-elle. Elles racontaient pourtant toute une vie.
Une nuit, réveillée par le vent qui faisait claquer les branches contre les fenêtres, et la pluie torrentielle, Alyona se mit à songer à Vera. Elle imagina Artyom découvrant ces lettres et rencontrant son père : « Et si… ? » Une idée la saisit : elle devait retrouver Artyom pour lui rendre l’histoire de sa mère ou ces précieux papiers. Ainsi naquit son enquête personnelle.
Elle interrogea les voisins, mais personne ne connaissait Vera, car beaucoup étaient arrivés récemment. Ce fut la voisine Rita, une grand-mère habitant la rue parallèle, qui permit à Alyona d’obtenir le numéro de Véronika, amie d’enfance de Vera ; cette dernière s’était mariée et exilée en ville. Hélas, Rita lui apprit que Vera était décédée : Véronika lui avait rendu visite à ses funérailles.
Ravie tout de même d’avoir une piste, Alyona appela Véronika dès le matin : cette dernière se souvenait d’avoir vu Artyom pour la dernière fois aux obsèques de sa mère, il y a cinq ans, puis plus rien. Elle transmit à Alyona l’adresse de l’appartement où Vera avait vécu, en espérant que son fils y résidât.
Le lendemain, sous un ciel clair, Alyona prit la route le cœur léger. L’immeuble se trouvait à deux pas de son ancienne adresse matrimoniale ; un pincement la traversa, mais elle ne se laissa plus arrêter. Dans le hall, elle aperçut un jeune homme pensif, songea que c’était peut‑être Artyom, mais seule une note glissée sous la porte pourrait le lui confirmer. Elle y inscrivit son numéro et sa requête : « Je souhaite vous parler de Vera. »
De retour chez elle, elle s’occupa des dernières conserves de framboises tout en se plongeant dans l’écriture de son roman… mais le dénouement lui échappait. Elle décida alors d’attendre que les événements la guident.
Soudain, le téléphone sonna : le jeune homme ! Il avait lu sa note : « Prêt à parler de ma mère », dit sa voix chaleureuse. Ils convinrent d’un rendez-vous une heure plus tard. Alyona craignait l’émotion : c’était chez Vera qu’il avait passé son enfance.
Quand la sonnette retentit, elle ouvrit la porte : Artyom se tenait là, le même qu’au matin. Tous deux sourirent, le lien naquit immédiatement. Il entra, prit délicatement les lettres attachées par un ruban : « Je ignorais leur existence… » murmura-t-il en reconnaissant l’écriture de sa mère. La découverte de ces souvenirs semblait lui rendre un pan de vie perdu.
Au cours du goûter, il confia qu’il n’avait jamais connu son père, mort quand il avait six ans, et que sa mère n’en avait jamais parlé, comme si elle l’avait rayé de leur histoire. Alyona, attentive, garda ses conjectures pour elle, respectant la paix qu’elle lui apportait.
Puis Artyom remarqua la tache humide au plafond : « Il faudra réparer la toiture », commenta-t-il. Très vite, il revint aider Alyona : il répara le toit, refit le portail, travailla au jardin. Une amitié profonde naquit entre eux, fondée sur la gratitude et le partage du passé.
Un an plus tard, ils se marièrent ; quelques mois après naquit leur fille, qu’ils appelèrent Vera, en hommage à sa grand‑mère et symbole d’une vie nouvelle née de ces lettres retrouvées.