Après le décès de ma mère, je suis entré(e) dans notre vieille maison, et le silence m’a frappé(e) comme un coup physique.
Les pièces semblaient vides, comme si elles attendaient quelqu’un qui ne reviendrait jamais.
« Bon, allez, commence, » murmurai-je, bien que je restasse figé(e).
Il restait encore un léger parfum de ses roulés à la cannelle dans l’air, chaleureux et familier. J’aurais presque cru entendre le doux froissement de sa robe dans le couloir, son chantonnement léger. Mais maintenant, il n’y avait plus que l’immobilité.
Je me suis forcé(e) à avancer vers le salon. Des cartons, empilés avec soin, renfermaient des fragments de sa vie. J’en ai attrapé un, puis hésité.
« Ce ne sont que des objets, » me suis-je dit.
Mais chaque objet avait du poids. Sa tasse à café ébréchée. L’écharpe que j’avais empruntée et jamais rendue. Je n’étais pas prêt(e) à m’en séparer.
Puis j’ai vu quelque chose d’inattendu : un pendentif dissimulé sous des lettres jaunies. L’émeraude scintillait doucement sous la lumière tamisée.
« Je n’ai jamais vu ça, » ai-je dit à voix haute.
Il n’allait avec aucune de ses tenues habituelles. Intrigué(e), je l’ai retourné dans ma main.
« Bon, je suppose qu’il ira dans la boîte à vendre. »
Quelques semaines plus tard, je me suis retrouvé(e) à une brocante locale, vendant des objets de sa maison.
L’air était chargé d’odeurs de caramel et d’amandes grillées, et la poussière tourbillonnait autour de la foule. Ma table, coincée entre des bougies artisanales et des livres d’occasion, n’avait rien de très prestigieux.
« Pas vraiment le meilleur emplacement, » ai-je murmuré en réarrangeant quelques bibelots.
Les passants s’arrêtaient parfois pour jeter un œil aux vieux objets. Un couple admirait un vase. Un enfant pointait du doigt des cartes postales vintage.
« Excusez-moi, » dit alors une voix rauque et profonde.
Un homme plus âgé se tenait devant moi. Son visage ridé et ses yeux marqués par le temps inspiraient la curiosité. Il désigna le pendentif.
« Puis-je ? »
« Bien sûr, » répondis-je.
Il le prit délicatement, l’approcha de la lumière.
« Ce pendentif… je crois en avoir offert un semblable à quelqu’un il y a bien des années. Elle s’appelait Martha. Nous avons passé un été ensemble… puis la vie nous en a empêchés. »
Mon cœur fit un bond. Martha — le prénom de ma mère.
Je l’observai attentivement.
« Vous le voulez ? » demandai-je sur un coup de tête.
Il cligna des yeux. « Oh, je ne pourrais pas. »
« Je vous l’offre. Je le nettoierai et vous l’enverrai. »
Il acquiesça, sortit un bout de papier de sa poche et y inscrivit une adresse. « Jackson. »
Alors qu’il me rendait le pendentif, j’aperçus un fin cheveu argenté sur son manteau. Sans hésiter, je le pris discrètement.
« Enchanté de vous rencontrer, Jackson, » dis-je en glissant la mèche dans ma poche.
Je ne cessais de penser à cette étrange coïncidence. Quelques jours plus tard, j’ai eu le courage d’envoyer ce cheveu pour un test ADN. Était-il vraiment mon père ? Ma mère ne m’avait jamais parlé de lui. Cette page de sa vie demeurait blanche.
Le jour où les résultats sont arrivés, mes mains tremblaient.
Le document indiquait : probabilité de 99 %. Jackson était mon père.
J’ai appelé la clinique pour être sûr(e). « C’est sans erreur ? » demandai-je.
« Aucun, » me répondit le technicien.
Je suis allé(e) chez lui, le pendentif à la main. Le cœur battant, j’ai frappé à la porte. Lorsqu’il a ouvert, la surprise était lisible sur son visage.
« Je crois que ceci vous appartient, » ai-je dit en lui tendant le pendentif.
Il l’a pris lentement. J’ai expliqué le résultat du test ADN. Son visage s’est durci.
« Qu’est-ce que vous avez fait ? » demanda-t-il, la voix montée.
« J’avais besoin de savoir, » répondis-je fermement. « Vous êtes mon père. »
Avant qu’il ne réponde, une adolescente apparut derrière lui et agrippa sa main.
« Voici Julia, » dit-il. « Ma fille. »
« Qui est-elle ? » demanda Julia.
Il se tourna vers moi, méfiant. « Je suppose que vous êtes venue pour obtenir quelque chose. Partez. »
Je restai, abasourdi(e), alors que la porte se refermait. Puis elle s’ouvrit à nouveau. Julia sortit à son tour.
« Attendez, » dit-elle. « Vous êtes peut-être ma sœur ? »
« Peut-être, » répondis-je.
Elle esquissa un sourire hésitant. « Revenez demain. Je lui parlerai. »
Le lendemain, je suis revenu(e). Jackson ouvrit la porte, plus calme.
« Je n’ai pas bien réagi, » admit-il en m’écartant pour me laisser entrer.
À l’intérieur, nous restâmes un moment en silence. Il tenait de nouveau le pendentif, le faisant tourner dans ses mains.
« Je l’avais offert à ta mère quand je lui ai demandé sa main, » dit-il. « Je n’avais pas de bague. Elle a ri et m’a dit que c’était parfait. Mais peu après, elle a mis fin à notre histoire. »
« Pourquoi ? » demandai-je.
« Je lui avais proposé de partir à l’étranger pour un travail. Je ne savais pas qu’elle était enceinte. Sinon, je ne serais jamais parti. »
« Elle ne m’a jamais parlé de vous, » dis-je. « Elle m’a élevée seule. Vous n’avez jamais existé à mes yeux. »
Il détourna le regard, le poids de la culpabilité marqué sur son visage. « Peut-être qu’elle pensait me protéger. J’aurais dû me battre plus pour elle. »
Julia, qui écoutait discrètement dans un coin, prit la parole.
« Tu ne m’as pas abandonnée, Papa. Et peut-être que c’est l’occasion de réparer les choses. »
Je sortis de mon sac un petit carnet usé.
« C’est d’elle. Je l’ai trouvé dans le grenier. Elle y écrivait sur vous. »
Il l’ouvrit d’une main tremblante.
« Elle a écrit qu’elle était partie par amour, » poursuivis-je. « Elle croyait que vous vous sentiriez piégé si vous saviez qu’elle attendait un enfant. Elle voulait que vous suiviez vos rêves. »
La voix de Jackson se brisa. « Elle était mon rêve. »
Le silence qui suivit pesait de toutes ces années perdues. Il me regarda, les yeux embués de larmes.
« Je ne peux pas changer le passé. Mais si tu me le permets, j’aimerais faire partie de ta vie désormais. »
Ce soir-là, nous avons dîné ensemble. Un repas simple, mais chargé de chaleur. Quand Julia a lancé une blague et que Jackson a souri pour la première fois, j’ai compris que ce que je cherchais n’était pas seulement des réponses.
C’était une famille. Et je l’avais retrouvée.