— Anyouta, pardonne-moi, ma chère… Emmène-le, prends soin de lui comme s’il était le tien, murmura Klavdiya en me tendant le petit paquet contenant le nouveau-né.
— Klava, mais tu as perdu la tête ?… Où crois-tu aller… ? bredouillai-je, mais déjà son pas avait disparu dans l’air glacial du matin.
L’hiver soixante-cinq avait été impitoyable, d’une rare dureté. Le vent hurlait dans la cheminée comme une bête sauvage, et la neige s’était amassée jusqu’aux fenêtres. J’étais sur le point d’allumer le four quand un coup, fort et presque désespéré, retentit à la porte.
Je vivais seule, excepté Šarik — le vieux chien borgne légué par mon mari, Ivan. Trois ans s’étaient écoulés depuis son départ en forêt, sans retour. Depuis, la vie semblait s’être figée. Le temps s’écoulait comme les aiguilles d’une horloge murale : elles tournent, mais on a l’impression qu’elles restent immobiles.
— Qui diable vient à cette heure ? grognai-je en m’emmitouflant dans mon châle.
Sur le seuil se tenait Klavdiya — la jeune voisine qui s’était installée récemment en périphérie avec son mari. Ses yeux étaient inquiets, ses cheveux en désordre, et elle tenait un enfant contre elle. Avant que je n’aie pu dire un mot, elle me poussa le petit dans les bras et s’évanouit dans l’étendue de neige. Un seul mot : « Pardonne-moi… Garde-le… »
Je restai immobile sur le pas de la porte, l’enfant serré contre moi, tandis que Šarik reniflait le paquet et gémissait doucement.
— Eh bien, mon vieux, dirai-je, voilà que nous devenons tous deux ses nourrices.
Le petit remua, et une chaleur longtemps oubliée se répandit dans ma poitrine.
Quand la tempête se calma un peu, je me dirigeai vers la maison de Klavdiya. Šarik marchait à mes côtés, s’enfonçant dans les amas de neige.
— Klava ! appelai-je en frappant aux volets. Klava, ouvre !
Mais la maison était vide. Pas une fumée, pas le moindre signe de vie — comme si personne n’y avait jamais habité.
— Voilà comment vont les choses, Šarik, soupirai-je. Il semble que désormais tout sera différent.
Le chien éternua et rebroussa chemin, tandis que je portais dans ma maison cette petite vie qui venait de tout changer.
— Anyouta, dis-moi une bonne fois pour toutes : à qui est cet enfant ? insistait Matryona pendant que je remuais le porridge dans la casserole en fonte.
Un soupir. Cela faisait des semaines qu’on me posait la même question. Tout le monde bavardait.
— S’il faut que je l’élève, je l’élèverai. Maintenant, il est à moi, répondis-je sèchement. — Dis-moi plutôt, Zorka a encore du lait ? Vanejuša tousse.
Je l’appelai Vanja. Peut-être parce que mon mari avait toujours rêvé d’un fils portant ce nom, ou peut-être parce qu’en regardant cet enfant, je retrouvais ce que je n’avais pu avoir avec Ivan.
Matryona sourit :
— Oh, ma chère, bien sûr ! J’enverrai Pet’ka te chercher du lait frais. Et je t’apporterai aussi des framboises séchées !
Lorsque la porte se referma derrière elle, je m’approchai du berceau. Vanejuša dormait profondément, et Šarik veillait à ses côtés. Dès le premier jour, le chien était devenu le gardien du petit : il ne mangeait pas si l’enfant pleurait.
— Alors, Šarik, comment allons-nous l’élever ? lui caressai-je le cou. — Moi, je n’ai veillé que sur les enfants des autres, il y a si longtemps.
Šarik me regarda de son unique œil, comme pour dire : “Nous y arriverons.”
Les premières semaines furent éprouvantes. Vanja pleurait souvent, et je le berçais en lui chantant des berceuses :
— Dodo, ninnin nana, ne dors pas au bord du chemin…
Parfois, je lui racontais Ivan, comment il aimait les bouleaux et disait que j’étais comme eux : souple, mais indestructible. Dès que je commençais, le petit se calmait.
Les voisins s’habituèrent à notre présence. Certains apportaient des petits vêtements, d’autres des conseils. Grand-mère Agaf’ya m’offrit des herbes pour le bain en murmurant des incantations :
— Eau d’oie, éloigne la maigreur de Van’ečka.
On ne parlait plus de Klavdiya. Un jour, en fouillant dans un vieux coffre, je trouvai une vieille photo. Au verso, ces mots : « Pour celle qui l’aimera plus que nous. » Mon cœur se serra.
Ce soir-là, Matryona apporta le lait. Vanja apprenait déjà à se retourner seul.
— Bravo ! Il était si frêle…
Je me souvenais de toutes ces nuits de larmes et de peur, et de Šarik qui me léchait les joues en me poussant vers le berceau.
— Matryona, tu sais ? Je suis heureuse, dis-je en observant Vanja tendre la main vers la queue de Šarik.
La voisine s’essuya une larme :
— Alors c’est le destin, Anyouta.
Et je remerciai en silence Klavdiya — où qu’elle soit. Pour sa confiance. Pour ce fils.
— Maman, suis-je vraiment fort comme papa Ivan ? demanda Vanja en rapportant un fagot de bois.
— Bien sûr, mon fils. Mais prends soin de toi.
Vanja grandit et devint un précieux auxiliaire. À sept ans, il allumait le four et rapportait de l’eau. Šarik vieillissait, peinant à marcher.
Après l’école, la première pensée de Vanja était pour le chien :
— Maman, il m’a reconnu ! Il a remué la queue !
Et je pensai : voici le bonheur. Le vrai. Les voisins me considéraient désormais comme sa mère. Point final.
Au printemps, Šarik ne se leva plus. Il reposait paisiblement. Vanja pleura, cachant son visage dans mon tablier :
— Maman, les chiens vont-ils au ciel ?
— Bien sûr, mon fils. Ils deviennent des étoiles. Les plus brillantes.
Nous l’enterrâmes sous le pommier. Vanja proposa d’en planter un nouveau à côté. Nous le fîmes.
Ce soir-là, il regarda longtemps le ciel :
— Maman, je veux devenir garde‑forestier. Comme papa. Je protégerai la forêt. Et j’aurai un chien. Juste…
— Juste quoi ?
— Est-ce que je te manquerai trop si je pars étudier ?
Je le pris dans mes bras :
— Tu me manqueras. Mais tu m’écriras, d’accord ?
— Chaque semaine !
Le matin, je me nouai mon châle de mariage sur la tête et sortis dans la cour. C’était le printemps. Tout bourgeonnait. Vanja bricolait avec sa canne à pêche.
— Maman, je vais à la rivière !
— Reviens pour le déjeuner, hein !
Je le regardai s’éloigner, le cœur rempli d’amour. Je remerciai le destin, mon mari, Šarik, Klavdiya. Et dans le ciel brillait l’étoile la plus lumineuse. Sans doute notre Šarik veillait-il sur nous de là‑haut.