— Ninoul, un autre croissant ? — Kirill poussa vers elle une assiette garnie de pâtisseries dorées, dont l’arôme emplissait la cuisine d’une chaleur accueillante. Sa voix était douce, presque caressante, comme s’il n’offrait pas seulement de la nourriture, mais aussi une part de son attention.
— Non, merci, chéri, — répondit Nina avec un léger sourire, en portant une tasse de café à ses lèvres. Ses doigts entourèrent la tasse comme s’ils y cherchaient un point d’ancrage. — Tu sais qu’on fait des économies, tu te souviens ?
— Tu as raison, — acquiesça Kirill en remuant délicatement le sucre dans sa tasse. — Il faut encore serrer un peu les dents. Ce projet va bientôt décoller, et on pourra solder l’hypothèque. Et ensuite, on achètera la maison de tes rêves : avec une grande terrasse. Tu imagines ?
Nina s’imagina cette quiétude : une vaste véranda où fleuriraient des géraniums et des suspensions de plantes grimpantes, des fauteuils en bois, le soleil matinal filtrant à travers les rideaux. Un monde où elle pourrait simplement être elle-même, sans compter chaque centime, sans se sacrifier pour des ambitions étrangères. Elle croyait en ce rêve comme on croit en l’amour : sans preuves, sans garanties, mais de tout son cœur.
Et Nina était la femme idéale. Non pas par plaisir, mais parce qu’elle avait décidé, un jour, que la famille devait ressembler à cela. Elle avait renoncé à un poste prometteur, un travail exigeant mais passionnant, qui lui rapportait un bon salaire, lui offrait des projets stimulants et un bel avenir professionnel. Mais Kirill, doucement mais avec insistance, l’avait convaincue de partir.
— Ninoul, pourquoi t’infliger tout ce stress, ces déplacements, ces heures sup’ et ces clients nerveux ? — lui disait-il en l’enlaçant après ses journées éprouvantes. — Tu es une femme ; tu dois être reposée et heureuse.
— Mais c’est un bon boulot, Kirill. Stable, — tentait-elle de répondre, tout en sentant son assurance la submerger, comme une couverture douillette qui finit par étouffer.
— Regarde, j’ai trouvé l’offre idéale, — dit-il en lui montrant une impression d’annonce. — Secrétaire dans un lycée prestigieux ! Réfléchis : salaire pour l’expérience, retour à la maison à 15 h, plus de stress, week-ends libres, grandes vacances en été ! Tu pourras te consacrer à notre nid, le rendre douillet. Et je m’occupe des finances, ne t’inquiète pas.
Ses mots étaient enveloppés de tendresse, mais ils véhiculaient la conviction qu’il savait mieux qu’elle. Et Nina avait accepté. Après tout, cela ressemblait à de l’affection. Elle travaillait pour une misère, dont le salaire passait presque intégralement dans les charges. Chaque kopeck comptait : elle renonçait à un rouge à lèvres ou à une visite chez le coiffeur pour leur « objectif commun ».
Elle avait même consenti à repousser la maternité, alors qu’elle rêvait depuis longtemps d’un enfant. Elle ignorait que sa chaleur maternelle s’évanouirait dans le vide, que ses nuits seraient peuplées d’angoisses et de doutes, et que le bonheur familial ne serait qu’une illusion paisible.
Kirill gérait toutes les finances.
— Ne te prends pas la tête avec les chiffres, je m’en charge, — lui répétait-il avec son sourire protecteur, comme s’ils parlaient simplement du temps qu’il fait.
Et Nina se détendait. Après tout, s’il ne prenait pas soin d’elle, aurait-il tant insisté ?
La seule personne qui voyait l’ombre sous son vernis parfait était sa belle-mère, Ella Borisovna : une femme franche et pragmatique, au regard perçant et à la voix tranchante comme un couteau.
Un soir, après un dîner familial, alors qu’elles étaient seules dans la cuisine, Ella Borisovna déclara soudain :
— Nina, tu es gentille, mais terriblement naïve.
— De quoi parlez-vous ? — s’inquiéta la bru, ne s’attendant pas à une telle remarque.
— De la vie, ma fille. De la vie. Il ne suffit pas d’aimer un homme, il faut aussi le comprendre. Surtout quand il s’agit d’argent. Mon défunt mari aussi brossait de beaux rêves… et il n’a laissé que des dettes.
Nina se tut poliment : ce n’était pas son Kirill, pensait-elle. Il était trop intelligent, trop responsable. Il l’aimait ; comment aurait-elle pu être si naïve ?
Elle ignorait que leur « rivière tranquille » était depuis longtemps un gouffre boueux, au fond duquel reposait sa trahison.
Le monde de Nina se fissura un banal mardi. Kirill était parti pour une « mission urgente », et, comme par malchance, l’évier de la cuisine s’était bouché. L’eau stagnait, dégageant une odeur aigre, comme si la nature elle-même protestait. Elle soupira, triste : elle l’avait supplié de réparer les tuyaux la semaine précédente.
— Nina, quelle idée de faire appel à un plombier ? Je le ferai moi-même ce week-end ; ne dépense pas un kopeck ! — l’avait-il rassurée, toujours sûr de lui.
Ses « week-ends » ne vinrent jamais.
À la recherche d’un outil, Nina se cassa un ongle en ouvrant un vieux placard sur le balcon. Une odeur de poussière et de froid s’en échappa : des skis rangés, des pots de peinture séchée, un vieux ballon de foot… un inventaire d’objets abandonnés.
Agacée, elle repoussa une boîte contenant son matériel de pêche et découvrit dessous un dossier rigide bleu. Poussée par la curiosité, elle l’ouvrit.
Le premier document était un relevé de compte dont elle ignorait l’existence : quatre millions et demi y figuraient.
Comme si on lui retirait l’air. Elle calcula mentalement le prix des bottes d’hiver qu’elle n’avait pas achetées, du bon soin de visage qu’elle avait sacrifié…
Mais le plus terrible était à venir.
D’une main tremblante, elle sortit la feuille suivante : un bail d’une somptueuse résidence en centre-ville. Puis une quittance de crèche privée au nom d’Artyom Kirillovitch, trois ans.
Ar-tyom-Ki-ril-lov-itch.
Son univers s’effondra. Elle tomba à genoux sur le sol froid du balcon, les papiers volèrent autour d’elle. Elle songea : tout cet argent qu’elle économisait pour eux, il le dépensait pour une autre.
Le désir de rassembler ses affaires et de le chasser lui traversa l’esprit, mais… que ferait-elle ensuite ? Sans emploi digne, sans économies, avec une hypothèque où elle portait son nom ? Elle se sentit piégée, stupide, humiliée.
Alors elle appela sa belle-mère.
— Allô, — la voix d’Ella Borisovna résonna durement.
— Ella Borisovna… — Nina sanglotait : — Kirill… le dossier… l’enfant…
Un silence glacial suivit, puis la voix de la mère se fit de métal :
— Ne touche à rien. Reste où tu es. J’arrive.
Ella Borisovna entra dans l’appartement tel un ouragan, jeta ses chaussures dans l’entrée et se dirigea vers le balcon. Elle trouva Nina recroquevillée, le visage ravagé par les larmes. Son regard se fit plus doux un instant.
— Allez, relève-toi. Tu ne vas pas attraper la mort. Viens, je mets la bouilloire d’eau.
Nina, chancelante, la suivit en cuisine. Elle s’assit, serrant ses bras, et fixa l’évier bouché.
Sans un mot, sa belle-mère ramassa les papiers sur le balcon et les étala sur la table, tels des cartes. Elle enfila ses lunettes.
Son visage se fit dur comme la pierre.
— Alors, le gène paternel a triomphé, — murmura-t-elle en parcourant le bail.
Nina leva vers elle des yeux rougis.
— Ella Borisovna, je lui faisais confiance ! Vous vous souvenez du cadeau d’anniversaire ? L’argent pour mes bottes ? Je n’en ai pas dépensé un kopeck… et lui ? Il achetait un berceau pour une autre !
— Je m’en souviens, — répondit sèchement Ella. — Maintenant, oublie tes larmes. Pleurer, on aura le temps. Là, il faut agir.
Elle décrocha ses lunettes et planta son regard dans celui de Nina.
— Il pense que tu n’es qu’une bonne à tout faire. Il n’a pas tenu compte d’un détail : je suis comptable depuis quarante ans. Et je vais t’apprendre à compter. Compris ?
Nina acquiesça faiblement.
Ce soir-là, l’enfant naïf et amoureuse qu’elle était mourut. À sa place naquit une femme armée d’un calculateur et d’un cœur de glace.
Quelques mois plus tard, Nina se trouvait dans la salle d’audience, sous les regards convergents. Son ex-mari, voûté, était là, aux côtés de son avocat, le regard empli de haine impuissante. L’avocate de Nina démantelait les arguments adverses, point par point. Les photos des reçus des bijoutiers, les relevés de virements vers le compte d’Oksana, la note du restaurant huppé où Kirill ne l’avait jamais emmenée : tout était exposé.
Mais le coup de grâce fut le tableau des dépenses que Nina avait minutieusement dressé la nuit : à chaque dépense de Kirill correspondait une annotation :
« – 1 paire de bottes d’hiver »
« – 3 rendez-vous chez le coiffeur »
« – 1 cure de massages pour son mal de dos »
La juge, une dame aux yeux fatigués, leva la tête, d’abord vers Kirill, puis vers Nina. Dans son regard, Nina lut bien plus qu’une compassion protocolaire : un profond soutien féminin.
Le verdict tomba comme un couperet pour la vie de Kirill : la moitié des fonds du compte secret, l’appartement, et l’obligation pour lui de régler 70 % du reste de l’hypothèque.
Kirill pâlit. Il regarda la juge, regarda Nina : pas de remords, juste une rage impuissante. Il regrettait l’argent, pas sa famille.
Dorénavant, c’est Oksana qui serrerait la ceinture. Comme Nina avait dû le faire.
Aujourd’hui, Nina vit toujours dans le même appartement. Mais ce n’est plus un « nid douillet », c’est sa forteresse. Elle est retournée travailler dans la même entreprise, et gravit les échelons avec assurance. Chaque matin, elle se prépare un café coûteux et savoureux, qu’elle boit dans la paix de son intimité. Le week-end, Ella Borisovna lui rend visite : elles préparent le déjeuner, parlent des projets de Nina et des potins du quartier.
— J’ai fait ton gâteau préféré, à la chou, — dit Ella en posant un plat chaud sur la table.
— Maman, vous vous fatiguez pour rien, — sourit Nina en l’appelant ainsi, par habitude. — Je pourrais commander une pizza ; reposez-vous.
— Je croirai le jour où je boirai ta pizza, — grogna la belle-mère, mais ses yeux brillaient de bonheur.
— Et ta tension ? Tu prends tes médicaments ? — s’inquiéta Nina.
— Bien sûr, ma fille ! Tout est sous contrôle !
Nina regarda la ville par la fenêtre : elle ne la craignait plus. Elle comprit que Kirill n’avait pas détruit son existence ; il lui avait rappelé qui elle était vraiment.
Et cette victoire, si claire, si juste, n’avait que la saveur de la plus exquise des viennoiseries.