Le vent d’automne tourbillonnait au-dessus du cimetière, soulevant les feuilles jaunes qui jonchaient le sol. Anna Alexeïevna rabatta le col de son manteau et s’accroupit près de la tombe. Le monument de granit brillait, humide après la pluie récente. Sur la photographie, deux visages la regardaient : un homme d’une trentaine d’années au regard ouvert et bienveillant, et un petit garçon, comme sa copie miniature.
« Bonjour, mes chers », murmura doucement la femme en sortant de son sac une petite brosse. « Encore des feuilles ! Je vais tout nettoyer tout de suite. »
Elle nettoya soigneusement la dalle, parlant presque à voix basse, comme si elle savait qu’ils pouvaient l’entendre. Elle leur raconta des anecdotes sur la ferme — celle qu’elle avait autrefois construite avec Vasya. Elle expliqua que le vieux tracteur faisait encore des siennes et que Petrovitch, leur mécanicien, avait déjà juré comme un charretier. Elle transmit aussi les salutations de leur voisine, Maria Ivanovna.
Son téléphone vibra dans son sac. Anna Alexeïevna soupira et le sortit.
— Oui, Lenotchka ?
— Anna Alexeïevna, vous aviez demandé qu’on vous rappelle : le concert au centre culturel commence dans une heure !
La femme eut un sursaut : le temps… Comme il file quand on est ici, au milieu du passé.
— Merci, ma chérie. J’arrive tout de suite.
Lena était sa secrétaire, mais pour elle elle était plus proche qu’une fille. Orpheline élevée dans un foyer, elles s’étaient rencontrées il y a deux ans lors d’un concert caritatif. Lena s’occupait des coulisses — apaisant les enfants en pleurs, ajustant une robe, trouvant toujours le mot juste pour chaque artiste avant son entrée en scène.
Après la mort de Vasya et de Kirill, Anna n’avait plus qu’un but : aider les enfants. D’abord elle se contentait de faire des dons aux orphelinats. Puis elle se demanda si l’argent arrivait vraiment à destination. Elle imagina alors son propre système : des concerts caritatifs transparents, honnêtes, offrant à chacun la chance de se produire pour la première fois de sa vie.
Elle se leva, secoua les feuilles qui lui restaient sur les genoux.
— Bon, mes chers… Il faut y aller. Les enfants m’attendent. Je reviendrai bientôt, je vous le promets.
Une larme solitaire glissa sur sa joue. Cinq ans. Cinq ans sans eux.
Le centre culturel bourdonnait comme une ruche agitée. À peine Anna Alexeïevna entra-t-elle dans le hall que des enfants vinrent se coller à elle : joyeux, vêtus de leurs plus beaux habits, débordants de fierté.
— Anna Alexeïevna ! J’ai appris tout le poème !
— Regardez, j’ai une nouvelle robe !
— Tatie Anya, il y aura beaucoup de monde ?
Elle souriait, caressait chacun sur la tête, trouvait pour chacun un mot chaleureux. Nelli Sergeevna, la jeune institutrice, accourut, toute tremblante d’émotion.
— Donnez-lui au moins son manteau ! protesta-t-elle.
— Tout va bien, Nelli. Comment ça va ? Tout le monde est prêt ?
— Oh, Anna Alexeïevna ! Il y a un monde fou ! Et tous ceux qui sont importants sont là !
— Parfait. Alors nous recueillerons suffisamment. Andrey Ivanovich est déjà arrivé ?
— Au premier rang ; il a gardé une place pour vous à côté de lui.
Andrey était entré dans sa vie un an plus tôt. Il lui avait proposé son aide pour la publicité des concerts — et avait tenu parole. Grâce à lui, la salle était comble ce soir. Un homme agréable, fiable. Seulement, il faisait la cour, comme s’il ne comprenait pas que son cœur était parti avec Vasya et Kirill…
La salle était en effet pleine à craquer. Un seul fauteuil, au premier rang à côté d’Andrey, restait vide. À son arrivée, le public applaudit. Anna Alexeïevna acquiesça et s’assit.
« Vous êtes splendide ce soir », lui souffla-t-il.
— Merci , répondit-elle sèchement, détournant le regard vers la scène.
Le concert commença. Le petit Vanechka dansait gaiement sur « Kalinka », faisant rire et applaudir l’assistance. Les filles de la section supérieure exécutaient un valse un peu maladroite, mais avec un tel entrain que beaucoup de femmes avaient les yeux embués de larmes.
La maîtresse de cérémonie annonça :
— Et maintenant, nous allons entendre un garçon au timbre étonnant. Il s’appelle Kostya. Il vient d’une autre ville et a un parcours difficile : il a longtemps été malade, subi plusieurs opérations. C’est pourquoi ses chansons touchent tant le cœur — elles parlent d’espoir, de force d’âme…
Andrey se pencha et murmura :
— Après le concert, permettez-moi de vous inviter à dîner ?
— Andrey Ivanovich, commença brusquement Anna, — vous voyez bien que je…
Elle n’eut pas le temps de finir.
Un garçon d’une dizaine d’années monta sur scène. Maigre, de grands yeux gris emplis d’une étrange intensité. Anna Alexeïevna sentit soudain un coup de poignard dans la poitrine.
C’était Kirill.
Non, il avait grandi, mais elle l’aurait reconnu entre mille : les mêmes traits, la même inclinaison de tête, la même posture…
— Kiryusha ! murmura-t-elle, perdant pied.
Le garçon tressaillit. La salle entière se figea. Anna Alexeïevna ne voyait plus rien : tout tournait autour d’elle.
Elle reprit conscience dans la loge : un médecin vérifiait son pouls, Andrey lui tenait la main, les organisateurs s’agitaient, inquiets.
— Anna Alexeïevna ! Dieu merci ! Comment vous sentez-vous ?
Elle se redressa brusquement, repoussant le médecin.
— Où est le garçon ? Où est-il ?!
— Quel garçon ? Aña, vous avez besoin de…
— Mon fils ! Mon fils ! cria-t-elle.
Tous échangèrent des regards inquiets. Andrey, d’une voix douce :
— Anna, tu sais bien que Kirill…
— Donnez-moi mon sac ! Vite !
Elle fouilla dans son sac, en sortit son porte-monnaie et le photographia d’un coup d’œil : l’étonnement fut général.
— Ça ne peut pas être… coïncidence…
Mais Anna Alexeïevna avait déjà dévalé le couloir. Son instinct la guida vers une pièce où le garçon était assis sur une chaise, recroquevillé, regardant les adultes avec crainte.
— Comment tu t’appelles ?
— Kostya… souffla-t-il.
Anna s’agenouilla devant lui, l’observant intensément. Non, ce n’était pas Kirill. À y regarder de près, elle vit les différences : pas de grain de beauté sur le sourcil, un menton différent, et il manquait la cicatrice sur la tempe. Mais l’espoir avait de quoi l’ébranler…
— Kostya, quel est ton nom de famille ? demanda-t-elle en essayant de garder son calme.
— Je n’en ai pas. Je viens d’un orphelinat.
Le cœur d’Anna se serra.
— Tes parents ? interrogea-t-elle.
Le garçon haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Tatie Valya dit que je suis venu ici directement de l’hôpital. J’y ai longtemps séjourné parce que j’étais malade.
Près de Kostya se tenait une femme qu’Anna ne connaissait pas — sans doute son éducatrice.
— Un mot ? demanda Anna à la femme.
Dans le couloir, elle planta son regard dans celui de la femme.
— Racontez-moi tout ce que vous savez sur ce garçon. Tout.
La femme, Valentina Petrovna, ajusta ses lunettes, embarrassée :
— Il n’y a pas grand-chose à dire… On l’a accueilli ici après sa sortie de l’hôpital, il y a quatre ans. Avant, il était là-bas pendant plus d’un an pour des opérations et une réanimation… Il est né avec une malformation cardiaque grave. Les médecins n’y croyaient pas. Puis un professeur étranger est venu bénévolement l’opérer — un véritable miracle ! Il n’a pas de parents, il est “abandonné” selon les papiers.
— “Abandonné” ? Vous êtes sûre ?
— Oui, dans les documents, c’est écrit : la mère a renoncé à lui dès la maternité.
Anna Alexeïevna s’appuya contre le mur, les pensées tourbillonnaient comme les feuilles portées par le vent. Elle se revit enceinte de ses jumeaux, entendit le médecin dire : « Un des fœtus se développe au détriment de l’autre. Le second ne survivra pas. » L’accouchement prématuré… Et Vasya en larmes : « Nous avons un fils. Un seul. »
— Donnez-moi l’adresse de votre orphelinat, et je voudrai un prélèvement d’ADN de Kostya pour l’analyse.
— Vous pensez que c’est votre fils… ? protesta Valentina Petrovna.
— Je ne sais pas encore, mais je dois vérifier.
Les deux semaines suivantes furent un véritable calvaire. Anna Alexeïevna courut entre les services administratifs, obtint des autorisations, rassembla les dossiers. Andrey la soutenait tant qu’il le pouvait, organisant des rendez-vous, recherchant des contacts.
Enfin, les résultats tombèrent : l’analyse génétique confirma l’incroyable — Kostya était bien son fils.
À la procurature, on haussa les épaules : l’affaire remontait à cinq ans, tous les médecins concernés étaient partis. Mais le fait restait : on avait déclaré son enfant mort-né alors qu’il était bien vivant. Pourquoi ? Qui avait ordonné cette tromperie ?
Une ancienne infirmière de la maternité, maintenant retraitée, finit par avouer après de longues résistances :
— C’était un cauchemar. Les jumeaux sont nés prématurément : l’un en bonne santé, l’autre sans souffle. On l’a emporté, et une heure plus tard, il respirait. Mais les papiers étaient déjà remplis : la mère était inanimée, le père sous le choc, le directeur a ordonné de “simplifier”. On l’a envoyé à l’orphelinat comme un enfant sans nom.
— Comment avez-vous pu ? hurla presque Anna.
— Que pouvions-nous faire ? sanglotait l’infirmière. « Le directeur menaçait de me licencier. J’ai trois enfants, où serais-je sans travail ? »
Anna Alexeïevna quitta l’hôpital comme dans un rêve. Cinq ans ! Cinq années durant lesquelles elle avait cru son fils mort, alors qu’il vivait loin d’elle sans amour maternel…
Les démarches pour la restauration de l’autorité parentale furent lancées en urgence. Les médias s’emparèrent de l’affaire, assiégeant l’orphelinat.
Kostya observait tout avec méfiance. Habitué à la solitude, aux départs des adultes, il peinait à croire qu’une femme se disait sa mère et voulait l’emmener vivre chez elle.
— Kostya, dit un jour Anna, assise avec lui dans la salle de jeux, je sais que c’est difficile. Pour moi aussi. Mais tu es mon fils, et je vais te ramener à la maison.
— Pourquoi m’avez-vous abandonné ? demanda-t-il, blessé.
Anna avala sa salive :
— Je ne t’ai pas abandonné, mon chéri. On m’a dit que tu… n’avais pas survécu. Je croyais que tu étais dans le ciel, auprès de ton papa et de ton frère.
— J’avais un frère ? demanda-t-il, étonné.
— Oui. Vous étiez jumeaux. Il s’appelait Kirill. Lui… il est mort avec papa il y a cinq ans.
Le garçon réfléchit un instant, puis prit doucement sa main :
— Vous pleurez. Ne pleurez pas.
Anna céda à l’émotion et se mit à sangloter. Et le petit garçon, qu’elle avait pleuré tant d’années pour un fils qu’elle croyait disparu, posa sa main sur sa tête et murmura :
— Ne pleurez pas, tatie… euh, maman. Ne pleurez pas.
Le jour où Kostya lui fut officiellement remis, Anna Alexeïevna l’emmena au cimetière.
— Ici reposent papa et Kirill, expliquatelle en montrant la pierre tombale. Tu veux leur dire quelque chose ?
Kostya regarda longuement les photos, puis déposa un petit ours en peluche — son unique jouet de l’orphelinat — sur la tombe.
— C’est pour Kirill, pour qu’il ne s’ennuie pas.
Anna mordit sa lèvre pour retenir de nouvelles larmes.
Alors qu’ils sortaient, Andrey, venu les chercher en voiture, resta près du monument. Anna entendit sa voix tranquille :
— Je n’ai pas connu vous, Vasili Petrovitch, mais vous deviez être un homme exceptionnel, puisqu’Anna vous aimait tant. J’ai appris à aimer votre femme, et je promets d’aimer votre fils comme le mien. Pardonnez-moi.
Kostya tira doucement la main de sa mère :
— Maman, est-ce que l’oncle Andrey va vivre avec nous ?
— Je ne sais pas encore, mon cœur. On verra.
— Ce serait bien. J’aime bien l’oncle Andrey.
Anna regarda l’homme qui patientait près de la voiture. Peut-être que… peut-être que la vie continue, même après la plus terrible des épreuves ? Surtout quand survient un miracle.
— Allons à la maison, dit-elle en prenant la main de Kostya. Grand-mère Maria Ivanovna a fait des tartes aux pommes. Tu aimes ça ?
— Je ne sais pas. À l’orphelinat, on en avait seulement pour les fêtes.
— Alors tu en mangeras tous les jours.
Ils montèrent en voiture. Kostya demanda soudain :
— Maman, est-ce que papa et Kirill nous voient ?
— Bien sûr, mon ange. Ils sont heureux pour nous.
— C’est bien. Maintenant, nous sommes tous ensemble. Eux, ils sont au ciel, et nous ici.
Anna Alexeïevna serra son fils contre elle. Désormais, ils étaient vraiment réunis — pas comme elle l’avait rêvé, mais ensemble. Et cela suffisait.