Plusieurs semaines de cette attente insoutenable s’étaient écoulées. Boris Petrovitch gisait en réanimation : sa vie tenait à un fil, tel un oiseau hésitant à quitter sa branche pour se jeter dans le vide. Les médecins faisaient tout leur possible, mais le corps de l’homme, épuisé par une sévère pneumonie bilatérale, était à bout de forces. La ventilation artificielle soutenait sa respiration, car ses organes ne pouvaient plus accomplir cette tâche seuls. Chaque jour passé dans cette chambre était une véritable bataille : une bataille pour la vie, où le vainqueur pouvait être le temps… ou la mort.
Svetlana Arkadjévna, son épouse, venait chaque jour. Elle passait des heures au chevet de son mari, lui caressait la main, murmurait des mots d’amour qu’il n’entendait plus, lui racontait comment leur petit-fils avait appris à réciter des poèmes, comment les roses du jardin s’épanouissaient. Parfois, elle restait simplement silencieuse, contemplant le scintillement du moniteur et écoutant le rythme régulier du respirateur. En quelques semaines, son visage s’était creusé, son regard était devenu absent, et sa voix, plus faible, comme si la peur avait siphonné son énergie vitale.
Mais la peur n’est pas la seule compagne de l’homme. Elle côtoie aussi l’épuisement, la colère, la désillusion… et parfois cette étrange, presque insupportable pensée de liberté. Une pensée que la femme n’osait formuler à voix haute. Pourtant, au plus profond d’elle-même, elle existait. Car être auprès d’un mourant, c’est aussi une lente agonie, surtout quand on comprend qu’il n’y a aucun espoir, seulement une illusion entretenue par des machines.
Les couloirs de l’hôpital étaient ce soir-là d’un silence inhabituel, comme si l’édifice tout entier retenait son souffle, en attente de quelque chose d’important. À la réception veillait Lilia Serguïevna, une infirmière chevronnée de réanimation, en poste depuis de nombreuses années. Elle avait tout vu : des larmes de joie, des cris de désespoir, des promesses faites dans l’agonie, des adieux que personne ne voulait prononcer. Elle connaissait nombre de patients de vue, certains même par leurs histoires de vie. Svetlana Arkadjévna, elle, elle la croisait souvent, et entre elles s’était tissé ce qu’on ne pouvait appeler une amitié, mais plutôt une confiance muette.
Tard dans la soirée, alors que presque plus aucun visiteur ne se trouvait dans l’hôpital, Svetlana, rassemblant tout son courage, s’approcha de Lilia. Sa voix tremblait, tel la lueur vacillante d’une bougie sous l’effet d’un souffle d’air :
— Je n’en peux plus… Il souffre. Je souffre. Que tout s’achève…
L’infirmière la regarda longuement, sans un mot. Dans ses yeux se mêlaient compassion, effroi et réflexion. Puis elle baissa le regard, comme pour peser dans sa tête quelque chose de bien plus lourd qu’un simple choix moral : le devoir contre l’humanité, la déontologie contre la douleur.
Parfois, le destin propose des virages auxquels on ne peut se dérober. Surtout quand la demande s’accompagne d’une enveloppe, proprement repliée et bourrée de billets. D’une main tremblante, Svetlana glissa l’enveloppe dans la poche du tablier de Lilia Serguïevna. Aucune ne prononça un mot. Seuls leurs regards véhiculèrent ce sentiment partagé : le désespoir, l’acceptation et, peut-être, l’espoir que cet acte fut le dernier.
Quelques minutes plus tard, Lilia entra dans la chambre. La porte se referma dans un cliquetis sourd. Le silence y régnait, seulement troublé par le bourdonnement régulier des appareils. L’air semblait lourd, chargé non seulement d’électronique, mais aussi de pensées inexprimées. L’infirmière vérifia que la porte était bien verrouillée, puis s’avança vers le respirateur. Ses doigts effleurèrent le panneau de commande : elle maîtrisait parfaitement la manipulation pour désactiver l’appareil et tout stopper sans bruit ni attention.
Sa main resta suspendue au-dessus du bouton. Une seconde. Deux. Trois. La lumière crue des néons paraissait froide, presque cruelle. C’est alors que la porte s’ouvrit brusquement.
Sur le seuil se tenait Antonina Pavlovna, la femme de ménage présente dans l’hôpital depuis plus de vingt ans. Elle préférait de loin les horaires nocturnes : on y travaille en paix, sans regards ni bavardages. Réputée pour sa loquacité et sa bonne humeur, elle affichait cependant un air perçant et en alerte. Elle avait remarqué la tension chez l’infirmière, l’inquiétude sur le visage de Svetlana Arkadjévna et, sans rien comprendre de précis, avait tout de suite perçu qu’il se passait quelque chose d’anormal.
— Alors, Lilia Serguïevna, un petit coup de serpillière, non ? lança-t-elle avec sa verve habituelle, mais sa remarque trahissait clairement son soupçon.
Lilia sursauta. Elle se redressa vivement, dissimulant ses mains derrière son dos. Svetlana lança un regard à Antonina, cherchant une excuse qui n’invitât pas aux questions. Mais Antonina ne pressa pas son départ. Elle commença à laver le sol, juste devant la porte, semblant intentionnellement rester à l’affût, surveillant chaque mouvement.
L’atmosphère devint presque insoutenable. On aurait dit un air chargé d’électricité, vibrant de peur et de tension. Lilia n’osa pas continuer. Pas en présence d’un témoin, surtout d’un témoin qui pourrait tout dénoncer. Elle recula d’un pas, inspira profondément, comme pour reprendre le contrôle.
Les minutes s’étirèrent à l’infini. Seuls le clapotis de l’eau dans le seau et le crissement de la serpillière rompaient le silence. Svetlana, immobile près de la fenêtre, faisait semblant d’être absorbée par rien. Lilia, elle, ne cessait de jeter des regards au moniteur du respirateur, où le pouls de Boris Petrovitch continuait à clignoter. Elle pensa combien il lui eût été facile de mettre fin à cette torture. Et, dans le même souffle, songea qu’elle ne pourrait jamais le faire à présent.
Quand Antonina Pavlovna eut terminé son nettoyage, elle jeta un dernier regard appuyé aux deux femmes, sans rien dire, puis quitta la chambre, laissant derrière elle un sol immaculé et un silence oppressant.
Lilia se retrouva seule avec le patient. Son souffle était encore artificiel, mais c’était toujours un souffle. Elle posa les yeux sur lui, sur son visage émacié, et ressentit pour la première fois depuis longtemps un incroyable soulagement. Car à cet instant précis, elle comprit qu’il suffit parfois d’une présence involontaire, d’une femme de ménage et de sa simple serpillière, pour arrêter la main prête à franchir la ligne. Pour sauver, non seulement une vie, mais aussi sa propre conscience.
Et c’est ainsi que les choses se passèrent, cette nuit-là.