— Zinaïda Nikitishna, il ne doit plus y avoir de champignons ! — s’exclama Tanya d’un ton agacé, haussant les mains.
— S’il n’y en a pas, il n’y en a pas ! — répliqua la belle-mère, inflexible.
— Mais peut-être en reste-t-il ? Dépêchons-nous, on y va tout de suite ! — Zinaïda Nikitishna ne comptait pas tolérer le moindre refus.
Tanya venait tout juste de revenir du potager : le dos la lançait, les jambes flageolaient. Et maintenant, il fallait ressortir par ce froid d’octobre… Mon Dieu, pourquoi tout ça ?
Se fâcher avec sa belle-mère ? C’était hors de question. Elle n’en finirait pas : « Quelle ingrate, cette Tanya… Moi, je l’aurais déjà chassée de chez moi, et je la supporte ! » Non merci, elle en avait assez entendu.
Tanya vivait sous ce toit depuis trois ans. Elle n’avait passé que deux années de mariage : un époux médiocre.
Ils s’étaient rencontrés quand elle, orpheline de l’orphelinat, ne savait plus où aller. André lui proposa : « Deviens ma femme, on part à la campagne, ma maison est grande. »
La maison était immense : le ménage prenait une demi-journée. Mais elle n’était pas à lui, elle appartenait à sa mère — une femme détestant tout le monde, surtout Tanya.
André n’était pas mort ni disparu : il était parti avec une autre femme aux confins du pays. Tanya, elle, était restée : officiellement son épouse, en réalité bonne à tout faire gratuite.
Au début, elle pleurait. Trop humiliant : jeune, jolie, et déjà ruinée. Puis Zinaïda Nikitishna l’accabla de tâches, si bien qu’elle n’eût plus une minute à elle.
La vieille femme s’était lancée dans les affaires : deux serres, un potager agrandi, une vache et quelques porcs. Pourquoi se priver d’une ouvrière gratuite ?
Plus tard, Tanya apprit que l’argent de ces ventes était expédié à André et sa nouvelle amie. Alors là… elle travaillait pour eux !
Les voisines la plaignaient : « Pourquoi tu te laisses faire ? » fulminait Stepanovna. « Regarde tout ce qu’elle fait ! Avant, André ne levait pas le petit doigt, maintenant elle gère toute la ferme ! »
Tanya souriait tristement : partir signifierait se retrouver seule, sans ressources. Que faire ? Dormir dehors ?
— Des clochards ! — cracha Stepanovna. — Tu vas finir par crever ici !
Raison ou pas, Tanya ne pouvait laisser cette femme seule. Tant d’années sous le même toit… Alors elle soupirait.
Mais quand elle entendit que Zinaïda projetait d’agrandir le champ de pommes de terre, elle se demanda s’il n’était pas vraiment temps de partir.
Le lendemain, Tanya fut la première prête. Elle sortit sous une pluie fine et glacée.
— Tanya, mais qu’est-ce qui t’amène par ce temps ? — cria Stepanovna depuis son perron.
— Zinaïda veut des champignons, souffla Tanya.
La voisine éclata de rire, puis, étonnée, s’exclama : « Des champignons ? Il n’y a que des amanites mortelles ! »
Zinaïda descendit du perron : « Ce ne sont pas tes oignons, les champignons ! On en trouvera, tu n’es pas seule ! »
Stepanovna cracha par terre : « Zina, tu es née idiote, et tu mourras idiote ! » Et elle alla se cacher derrière sa haie.
Zinaïda, furieuse, lança : « Alors on y va ! Il fera bientôt nuit ! » Elle-même regrettait d’être sortie, mais ne pouvait supporter l’idée de laisser Tanya sans rien faire. Quand André l’avait présentée : « Maman, voilà une ouvrière gratuite ! »
Elles atteignirent enfin la lisière du bois. Alors Zinaïda se souvint : « Zut, j’ai oublié le pain ! Je file à la maison, toi, va vers “l’ennemi”. Hier, Vasska a rapporté un sac plein d’opignons de là-bas. »
Tanya la regarda, surprise : « Je n’ai jamais été là-bas, ce bois m’est inconnu ! »
— Tu penses bien que les champignons ne poussent pas dans le potager ! Va où les autres en trouvent, tu finiras par en trouver ! Je t’attends.
La belle-mère s’élança vers la maison. Tanya fit un pas, puis se dit qu’il valait mieux rester dans la forêt que rentrer tout de suite. Elle entra dans l’obscurité entre les arbres.
Quand elle arriva près du ravin, la lumière du jour déclinait. Elle ramassa des opignons aussi vite qu’elle put, emplissant son panier au point qu’il devenait lourd. Bientôt, la nuit lui tomba dessus.
— Oh ! — s’exclama-t-elle en relevant la tête. Elle ignorait comment retrouver le chemin du ravin. Tout lui semblait étrangement familier, comme si elle errait là depuis toujours.
La peur l’envahit. Nuit, forêt inconnue… Elle n’osait plus bouger.
— À l’aide !
Tanya ouvrit les yeux : une voix suppliait. Était-ce un enfant ?
Elle s’approcha du son, fendant branches et ronces. Le panier resta derrière elle : Zinaïda ferait une scène, c’était sûr…
— Hé ! Où es-tu ?
— Tu es la sorcière ? Tu veux me manger ?
— Non ! Je m’appelle Tanya. Moi aussi, je suis perdue.
Enfin elle aperçut une petite fille, assise sur une souche haute.
— Tu es perchée drôlement haut !
— C’est à cause des grenouilles… — murmura l’enfant, les larmes aux yeux. — Tu vas me sauver ?
— Bien sûr ! On attendra l’aube, la nuit on peut se blesser.
Tanya ramassa des brindilles et confectionna un lit de fortune. Elle installa la fillette sur ses genoux et la couvrit de sa veste. La petite cessa de trembler.
— Je m’appelle Macha…
— Pourquoi es-tu venue ici ? Pour nourrir les ours ?
Macha gloussa : — Non ! Je voulais faire peur à mon père… et je me suis perdue.
— Pourquoi l’as-tu effrayé ?
— Il ne voulait pas me laisser aller nager à la rivière…
— En automne ? Il fait froid !
— Je ne comptais pas vraiment nager… Mais pourquoi m’a-t-il refusé ?
La fillette parla de moins en moins fort jusqu’à s’endormir. Tanya se reposa à son tour, épuisée.
Le matin, la lumière filtrant entre les arbres la réveilla. Macha dormait paisiblement sur ses genoux.
— Debout, courageuse ! Il faut retrouver ton papa.
— Pourquoi ? Il travaille ici comme garde forestier.
Tanya fut surprise : elle connaissait cet homme beau et droit qu’elle avait parfois croisé, mais sans jamais lui parler. Sa fille ! Et sûrement une épouse…
— Allons-y ! Le soleil se lève à l’est, ta maison doit être par là.
— Comment sais-tu ma direction ?
— Les grenouilles me l’ont dit ! — ricana Tanya.
Macha éclata de rire : — Vite ! J’ai faim !
Deux heures plus tard, elles entendirent aboyer des chiens. Macha, épuisée, sauta de joie : « Lasska ! Djoï ! »
Deux gros chiens surgirent des buissons. L’un resta près d’elles, l’autre courut devant, guidant leur chemin.
Un homme arriva : grand, solide. En voyant sa fille, il la prit dans ses bras : « Macha ! Tu m’as fait peur ! »
— C’est Tanya qui m’a sauvée, dit la petite.
L’homme tendit une gourde à Tanya : « Buvez, reposez-vous. Après, on rentre. »
Ils marchèrent près d’une heure. La fillette était portée par son père, les chiens ouvraient la route.
Arrivés au village, Tanya comprit que ce n’était pas chez elle. Il lui restait six kilomètres à faire. Elle grommela.
— Reposez-vous, prenez quelque chose à manger, j’arrive avec ma moto. »
— Je ne connais même pas votre nom !
— Je m’appelle Youri, et vous Tanya — Macha m’a tout raconté.
La maison, en bordure de bois, était accueillante. Youri prépara du bortsch chaud. Tanya sentit la chaleur lui revenir au cœur. On s’occupait d’elle, on l’encourageait à manger sans hâte.
Épuisée, elle se laissa inviter à se reposer sur le canapé. Là, elle avoua tout : trois ans d’exploitation, la perte d’elle-même.
— Comment as-tu pu t’oublier ainsi ? soupira Youri.
— Je pars pour la ville, seul endroit où personne ne m’attend…
— Reste ici, on a besoin de toi. Si tu veux repartir, je t’aiderai à trouver du travail.
Le soir même, Tanya décida de rentrer, mais pas dans son ancien esclavage. Elle fit ses adieux.
De retour, Zinaïda râla : « Où étais-tu ? Et ton panier ? »
— Tu me tueras pour ma vie ! cracha Tanya.
— Pourquoi tant de bruit ? intervint Stepanovna en voyant la moto de Youri.
Zinaïda resta bouche bée.
Six mois plus tard, Tanya et Youri se marièrent dans une fête champêtre. Ils vécurent heureux, comme dans un conte.