La jeune fille au bord de la rivière
Anna n’a jamais aspiré à quelque chose d’exceptionnel. Elle ne rêvait ni de grands exploits ni d’une vie éclatante hors du village. Elle est née à l’aube d’un matin paisible, dans une maison où flottait l’odeur de la fumée du poêle, des pâtisseries maison et de la terre après la pluie. Ses parents étaient des gens simples : le père, fort comme un chêne, travaillant jusqu’à l’épuisement ; la mère, douce, le regard chaleureux, toujours prête à trouver les mots qui réconfortent l’âme.
La vie au village était monotone, mais pleine de vie. Dès le matin : les poules, les vaches, l’agitation dans la cour. La journée s’écoulait entre les rangs de légumes, le puits et la vieille machine à laver grinçante. Le soir : thé et confiture, parfois des chansons à la guitare, et le plus souvent — le silence, chargé de pensées et de souvenirs.
Anna grandissait bonne, mais pas naïve. Elle savait écouter, remarquait les moindres détails, appréciait la simplicité. Ses yeux brillaient non d’une joie superficielle, mais d’une confiance intérieure. On avait l’impression qu’elle savait que la vie n’est pas faite que de beauté, mais aussi de travail, de patience et de l’amour qui vient quand on est prêt à le recevoir.
La jeunesse passa entre jeux avec les amies, premiers bouquets de fleurs offerts par les garçons qui la suivaient comme des ombres, et regards silencieux tournés vers l’avenir. Pourtant, le cœur d’Anna restait serein. Aucun regard, aucun sourire ne parvenait à le troubler.
Puis, un été, alors que l’herbe n’avait pas encore jauni sous le soleil et que l’air embaumait le prunus en fleurs, il arriva au village — Mikhaïl.
Grand, large d’épaules, sûr de chacun de ses gestes. On disait qu’il possédait plusieurs étals dans la ville — des kiosques à légumes, des pavillons de fruits. Pour les habitants, il était presque un riche. Les femmes tournaient autour de lui comme des abeilles autour du miel. Lui, il riait, acceptait les compliments, mais regardait ailleurs. Jusqu’au jour où son regard se posa sur Anna.
« Tu es différente », lui dit-il un soir, alors qu’ils longeaient le sentier près de la rivière, baigné par le coucher du soleil. « Avec toi, tout est facile. Calme. Comme à la maison. »
Elle rougit. Elle n’y crut pas tout de suite. À ses yeux, un tel homme n’était pas fait pour une fille comme elle : une simple villageoise, la boue sur les bottes et les mains calleuses. Mais il revint. Encore et encore. Puis, il lui offrit sa main et son cœur.
Le mariage fut modeste : dans le club local, avec un gâteau maison garni de massepain, et des danses au son de la musique tirée d’un téléphone. Anna ne voulait pas de faste. Elle se sentait comblée d’avoir à ses côtés celui qui l’avait choisie. Elle était heureuse.
Une épouse dont on n’attendait pas la perfection
Anna faisait de son mieux pour être une bonne épouse. Authentique. Chaque matin, elle allait au marché pour choisir les légumes les plus frais ; chaque soir, elle servait un dîner chaud. Elle repassait les chemises, lavait, rangeait, cuisinait. Elle chantonnait en débarrassant la table. Parfois, elle regardait Mikhaïl et pensait : « Comme j’ai de la chance. »
Mais… il était froid. Réservé. Il ne disait pas « je t’aime », ne prenait pas sa main, ne la regardait même pas vraiment dans les yeux. Parfois, on aurait dit qu’il ne la remarquait pas du tout. Mais Anna ne se laissait pas abattre. « Les hommes sont différents. Ils ne savent pas exprimer leurs sentiments. Il faut être patiente. Avec le temps, ils s’ouvriront. »
Puis, un soir, au dîner, il dit :
— Il faudrait penser aux enfants.
Ces mots sonnèrent comme le début de quelque chose de plus grand. Le cœur d’Anna se mit à battre la chamade. « Il veut vraiment une famille. Vraie. » Ses pensées s’emballèrent : les contes pour endormir, le premier pas de l’enfant, les pancakes du matin, les câlins, les rires, ce prénom qui résonnerait comme une mélodie.
Pour la première fois, elle se sentit réellement heureuse.
L’espoir triple
La vie suivait son cours paisiblement. La maison était en ordre, le mari occupé, l’argent au rendez-vous. Anna attendait. Rêvait. Elle tournoyait autour de son rêve comme un chat autour du sapin. Mikhaïl évoquait de plus en plus souvent « les enfants » au pluriel, et Anna commença à espérer : bientôt, peut-être ?
Puis, deux barres apparurent sur le test. Plus vives que le coucher de soleil. Plus vives que son propre sourire. Elle pleura, en silence, de ce bonheur qu’on ne peut retenir. Elle attendait. Ils allaient devenir une famille. Complète. Vraie.
Quand la médecin annonça :
— Vous attendez des triplés. Deux garçons et une fille,
Anna perdit momentanément la parole.
« Trois ?… Vous êtes sérieuse ? »
Elle sortit du cabinet comme dans un rêve. S’assit sur un banc devant l’hôpital, posa la main sur son ventre et murmura :
— Vous êtes à moi. Mes trois. Quoi qu’il arrive, je ne vous donnerai à personne.
Peur et silence
Anna connaissait Mikhaïl : son prudence, ses calculs, sa peur de l’inconnu. Elle redoutait sa réaction. Alors elle décida d’attendre. Jusqu’à ce que la grossesse soit trop visible, jusqu’à ce qu’il ne puisse rien faire.
Mais le temps passait. Son ventre grossissait trop vite, trop visiblement. Les gens commençaient à remarquer. Anna essayait de rester forte, mais la peur grandissait en elle. Et Mikhaïl n’y prêtait toujours pas attention. Il rentrait tard, esquivait les conversations, répétait :
— Je suis fatigué. On en parlera demain.
Mais le « demain » ne venait jamais.
Un soir, elle prit son courage à deux mains. S’assit à côté de lui, lui versa de la soupe, et dit :
— Miša… Je suis allée à l’échographie.
Il ne leva pas les yeux de son téléphone.
— Alors ? Tout va bien ?
Elle prit sur elle.
— Ce ne sera pas un enfant.
— Des jumeaux ?
— Des triplés. Deux garçons et une fille.
Il releva enfin les yeux, comme s’il peinait à comprendre. Puis il se leva, prit ses clés :
— J’ai une réunion. On en reparlera plus tard.
Le lendemain matin, Anna eut un malaise. Des contractions soudaines. Elle se tint le ventre, appela une ambulance, fit sa valise et alla à la maternité.
Mikhaïl ne répondit pas. Son téléphone était injoignable.
Nés ensemble
L’accouchement fut difficile. Mais les enfants naquirent en bonne santé : trois tout petits êtres, trois cœurs, trois vies.
Deux jours plus tard, le téléphone sonna.
— Où es-tu, bon sang ?! — hurla-t-il. — Tu es partie sans rien dire ! Moi, je travaille, et toi tu disparais…
— Je suis à la maternité, Miša. J’ai accouché.
Silence.
— Quoi… comment ?
Lorsqu’il arriva, il tenait un sac plastique rempli de langes. Il vit les enfants et pâlit.
— C’est… vraiment les nôtres ?
Elle hocha la tête.
Il s’assit. Se tut longuement. Puis dit :
— Peut-être… en donner un ? Au moins un seul. Ce serait plus facile.
Anna ne comprit pas tout de suite qu’il parlait sérieusement. Puis elle se leva, s’approcha, et déclara :
— Prends tes langes et va-t’en.
Il explosa. Cria, accusa sa naïveté, l’employa ce mot cruel — « me piéger » — parla d’argent, insinua même que les enfants pouvaient ne pas être de lui. Il claqua la porte et partit. Ne revint jamais.
Anna regarda par la fenêtre. Sur le rebord, sa valise. À côté, dans leurs couffins transparents, dormaient ses enfants. Tous les trois. Son bonheur. Son destin.
Elle ne pleura pas. Pas ce jour-là, pas le suivant. Il n’était plus temps pour les larmes — dans ses bras, trois nourrissons, derrière elle, un vide. Mikhaïl avait disparu. Son téléphone muet. Aucune excuse, aucun soutien financier. Juste l’écho de ses mots : « Peut-être un, au moins pour la pouponnière… »
Une maison où l’on vous attend
Anna appela sa mère. La voix tremblait, mais elle garda le contrôle :
— Maman, je rentre à la maison… Je peux ?
Son père arriva dans sa vieille Niva. Il s’approcha de sa fille, fixa longuement les trois nouveau-nés. Puis déclara :
— Ne t’inquiète pas. On s’en sortira.
La maison était la même qu’avant : vieille, avec son poêle, l’odeur du lait et du sol de terre battue. Mais maintenant, elle était chaleureuse. La nuit, son père se levait pour bercer les petits. Sa mère lavait, aidait, chauffait le lait. Et Anna, dès qu’elle le put, trouva un emploi à l’emballage de légumes à la ferme. Le jour, elle dormait un peu, le soir, elle souriait à ses enfants.
Mikhaïl ne donna pas signe de vie. Ni une semaine, ni un mois plus tard. Il ne s’enquit pas de leur sort, ne demanda pas leurs prénoms, n’envoya pas un centime.
Finalement, Anna décida de l’appeler elle-même. Sa voix était lasse, irritée :
— Tu te fiches de moi ? J’ai déjà assez de problèmes. Tu n’auras ni pension ni un centime.
Anna resta silencieuse, puis souffla.
Ce soir-là, elle était assise sur le perron. Sa mère vint s’asseoir à côté d’elle, lui tendit une tasse de lait tiède.
— Ma grand-mère, pendant la guerre, se préparait un masque à base d’herbes. Ça soignait les brûlures et les rides. Elle en vendait ensuite au marché — pour nourrir les enfants.
Anna esquissa un sourire.
— Tu crois que j’ouvrirai un salon de beauté ici ?
— Essaye. Tout commence quelque part.
Et elle essaya.
Des herbes au succès
Cette même nuit, pendant que les enfants dormaient, elle sortit son carnet et nota la recette : camomille, menthe, millepertuis, un peu de miel, une cuillerée d’huile et — un ingrédient secret, transmis à voix basse par sa mère, comme un sortilège.
Elle fit chauffer, laissa refroidir, appliqua — sur son visage et celui de sa mère. Au matin, leur peau était douce comme celle d’un bébé. Elle plaisanta, mais ressentit pour la première fois depuis longtemps un frémissement d’espoir.
Une semaine plus tard, elle fit goûter le masque à une amie. Puis à une autre. La demande explosa, et Anna commença à remplir des pots et à les vendre sur le marché local. Ensuite, elle créa une page sur les réseaux sociaux. Les commandes affluèrent.
Bientôt, elle dut louer un petit local dans le centre du district. Elle fit des travaux, installa une table et ses bocaux. Ses parents l’aidèrent. L’argent rentrait. Anna créa une entreprise individuelle, obtint des certifications, embaucha des femmes du village. Elle avait désormais son propre marque.
Trois ans passèrent. Avec Mikhaïl, elle avait divorcé depuis longtemps et n’avait même pas demandé de pension alimentaire.
Aujourd’hui, elle possède un appartement en ville, grand et lumineux, avec trois chambres d’enfants. Ses enfants vont dans une bonne école, font de la natation, du dessin, et murmurent « maman » avec un tel amour que cela touche l’âme. Elle a acheté une nouvelle maison à ses parents.
La rencontre qui ne changea rien
Un jour, lors d’une réunion professionnelle, elle revit Mikhaïl.
Vieilli, dégarni, dans un veston bon marché, il se tenait dans un coin, feuilletant des documents. En la voyant, il s’immobilisa. Elle s’approcha, calme, vêtue d’un joli tailleur, la tête haute et le regard assuré.
— Bonjour, Miša, dit-elle. Je ne pensais pas qu’on se recroiserait.
Il marmonna quelque chose sur sa joie de la voir, gêné, agité.
— Tu disais que tu ne survivrais pas sans moi, se souvint-il en souriant maladroitement. Et regarde-toi…
Anna sourit.
— Dans la ferme, comme tu te rappelles, je n’ai pas pourri. J’ai survécu. Et élevé trois enfants.
Mikhaïl la regarda partir longtemps. Six mois plus tard, un certain André entra dans sa vie. Un homme qui n’avait pas peur des couches, qui lisait des histoires aux enfants et venait lui apporter du thé quand elle travaillait tard. Il ne promettait pas la lune, ne bâtissait pas de châteaux en l’air — il était simplement présent. Chaque jour.
Puis un matin, Anna se réveilla, regarda ses trois enfants endormis, l’homme à ses côtés, et comprit : elle était chez elle. Dans sa vie. Authentique. Pas parfaite, mais heureuse.