L’anneau du téléphone dans l’appartement surprit Elliott Row alors qu’il se tenait près de la cuisinière. Dans la poêle, un omelette grésillait, emplissant la cuisine d’un parfum d’ail et de beurre fondu. Il s’essuya les mains sur un torchon et lança un regard agacé à l’écran : le numéro s’affichait comme inconnu.
— Allô ? répondit-il sèchement, tout en surveillant son plat.
— Monsieur Row, c’est votre notaire familial. Vous devrez venir me voir demain matin. Il concerne une affaire de succession ; il faudra signer des papiers.
Elliott hésita. Ses parents étaient vivants et en bonne santé ; comment diable aurait-il pu hériter de quoi que ce soit ? Sans poser de questions, il acquiesça simplement, comme si son interlocuteur pouvait le voir, puis raccrocha.
Le lendemain matin se leva gris et brumeux. Pendant qu’Elliott traversait la ville, son léger étonnement se mua en irritation. Devant l’entrée de l’étude notariale, le notaire l’attendait déjà.
— Entrez, Elliott. Je sais que tout ceci peut sembler étrange, mais si c’était une affaire ordinaire, je ne vous dérangerais pas un dimanche.
Le cabinet était désert ; on aurait cru entendre écho des pas sur le plancher. Elliott prit place en face du bureau, les bras croisés.
— Il s’agit de votre oncle — Walter Jonas.
— Je n’ai pas d’oncle nommé Walter, répliqua-t-il aussitôt.
— Pourtant, il vous lègue tous ses biens. Le notaire posa devant lui une vieille clé, une carte jaunie et une feuille portant une adresse : le manoir sur l’eau. Dorénavant, c’est à vous.
— Pardon ? Vous êtes sérieux ?
— La maison se trouve au centre du lac Conahm, dans le Connecticut.
Elliott saisit la clé : lourde, couverte de motifs fanés. Il n’avait jamais entendu parler ni de cet homme ni de cet endroit. Pourtant, quelque chose en lui s’éveilla : la curiosité l’emportait sur la raison.
Une heure plus tard, son sac à dos contenait deux T-shirts, une bouteille d’eau et quelques provisions. Selon le GPS, le lac n’était qu’à quarante minutes de chez lui ; cela ne fit qu’aiguiser son intérêt : comment n’avait-il jamais su qu’un tel lieu existait si près ?
À l’arrivée, le lac s’étendait devant lui, sombre et immobile, comme un miroir. En son milieu se dressait la maison : immense, sombre, comme née de l’eau. Sur la terrasse du café au bord du lac, des anciens sirotaient leur café. Elliott s’approcha.
— Excusez-moi, commença-t-il, cette maison sur le lac… Savez-vous qui y habitait avant ?
Un des hommes posa lentement sa tasse.
— On n’en parle pas ici. On n’y va pas. Elle aurait dû disparaître il y a bien longtemps.
— Pourtant, quelqu’un y vivait ?
— On n’a jamais vu personne sur la berge. Jamais. Juste, la nuit, on entend le clapotis des barques. Quelqu’un ravitaille, mais on ne sait pas qui. Et on préfère ne pas savoir.
Au débarcadère, une femme au visage fatigué l’accueillit.
— J’ai besoin d’une barque pour la maison sur le lac, dit Elliott en tendant la clé. Je l’ai héritée.
— Personne n’y va, répondit-elle froidement. Cet endroit fait peur à beaucoup. Moi aussi, d’ailleurs.
Mais Elliott insista, jusqu’à ce qu’elle cède :
— D’accord. Je vous y emmène. Mais je ne vous attends pas ; je repasse demain.
Le manoir se dressait au-dessus de l’eau, tel une forteresse oubliée. Le ponton branlant oscilla sous ses pas lorsque la barque s’y amarra.
— Nous y sommes, souffla la femme, puis elle largua les amarres.
— Bonne chance ! cria-t-elle avant de disparaître dans la brume.
Seul désormais, Elliott s’avança vers la porte. La clé tourna sans résistance, un clic étouffé, puis la porte s’ouvrit en grinçant.
L’intérieur sentait la poussière, mais offrait un étonnant sentiment de fraîcheur. De grandes fenêtres, des rideaux épais et une multitude de portraits. L’un d’eux retint particulièrement son attention : un homme au bord d’un lac, le manoir derrière lui. L’inscription : « Walter Jonas, 1964 ».
Dans la bibliothèque, les murs étaient recouverts de livres annotés ; dans un bureau d’angle se trouvait un télescope et des piles de carnets d’observations météorologiques, dont les plus récents dataient du mois dernier.
— Que recherchait-il ? murmura Elliott.
Dans la chambre, des dizaines d’horloges étaient figées. Sur la commode, un médaillon renfermait la photo d’un bébé, légendée : « Row ».
— Il m’observait ? moi, ma famille ?…
Sur le miroir pendait un mot : « Le temps révèle ce qui semblait oublié ».
Au grenier, des cartons renfermaient des coupures de presse ; l’une d’elles était cerclée de rouge : « Garçon de Middletown disparu. Retrouvé sain et sauf quelques jours après ». Année : 1997. Elliott pâlit : c’était lui.
Dans la salle à manger, une chaise était tirée ; posée dessus, sa photo d’école.
— Ce n’est plus de simples bizarreries…, murmura-t-il, la tête bourdonnante.
Le ventre noué par l’angoisse, il grignota en silence des conserves trouvées dans un vieux buffet, puis gagna l’une des chambres d’amis : les draps étaient immaculés, comme prêts à accueillir depuis longtemps un voyageur. Dehors, le lac reflétait la pâle lumière lunaire ; la maison semblait vivante, respirant au rythme de l’eau.
Le sommeil ne vint pas : trop de questions. Qui était vraiment Walter Jonas ? Pourquoi personne ne parlait de lui ? Pourquoi ses parents n’avaient-ils jamais évoqué ce frère ? Et quelle obsession étrange entretenait-il pour lui ?
Lorsqu’il s’assoupit enfin, l’obscurité régnait, telle qu’un plancher qui grince se mue en pas et qu’une ombre devient créature. Un fracas métallique aigu le fit sursauter : un second bruit, comme une massive porte s’ouvrant en bas de l’escalier. Elliott brandit son téléphone : pas de réseau. Son propre regard crispé se reflétait dans l’écran.
Il saisit une lampe de poche et s’engagea dans le couloir. Les ombres s’épaississaient, presque tangibles. Chaque pas résonnait d’une peur sourde. Dans la bibliothèque, un livre bascula, comme poussé par une main invisible. La porte du bureau resta ouverte ; un souffle glacial s’échappait d’un tapisserie qu’il n’avait pas remarqué.
Il écarta le tissu : derrière se cachait une lourde porte en fer.
— Pas ça…, balbutia-t-il, mais il posa la main sur la froide poignée.
La porte céda avec effort. Derrière, un escalier en colimaçon plongeait sous la maison, vers l’eau. L’air devenait plus humide, plus dense, imprégné d’une odeur de sel, de métal et d’un parfum antique, comme s’il pénétrait dans le passé.
Au bas, un long couloir bordé d’armoires et de caisses. Des étiquettes mentionnaient : « Généalogie », « Correspondance », « Expéditions ».
L’un des tiroirs portait l’inscription : « Row ».
Elliott l’ouvrit d’une main tremblante : des lettres, toutes adressées à son père : « J’ai essayé. Pourquoi gardes-tu le silence ? C’est important pour lui. Pour Elliott… »
— Donc il n’a jamais disparu. Il écrivait. Il voulait me connaître, murmura-t-il.
Au bout du corridor se dressait une autre porte massive, étiquetée : « Accès réservé — Archives Jonas ». Aucune poignée, juste un scanner d’empreinte. Collée à côté, une note : « Pour Elliott Row. Uniquement pour lui ».
Il plaça sa main sur le scanner.
Un déclic, la pièce s’éclaira doucement, un projecteur s’anima et le profil d’un homme apparut contre le mur : cheveux poivre et sel, regard fatigué. Il fixait Elliott.
— Bonjour, Elliott. Si tu vois ceci, c’est que je ne suis plus là.
L’homme se présenta : Walter Jonas.
« Je… suis ton véritable père. Tu n’aurais pas dû l’apprendre ainsi, mais ta mère et moi avons commis tant d’erreurs. Nous étions scientifiques, obsédés par la survie, le climat, la protection de l’humanité. Elle est morte en te mettant au monde. Quant à moi… j’ai eu peur. Peur de ce que je pourrais devenir. Alors je t’ai confié à mon frère, qui t’a donné une famille. Mais je n’ai jamais cessé de veiller sur toi, depuis cette maison sur le lac, à distance. »
Elliott s’affaissa sur le banc, les jambes flageolantes.
— C’était donc toi… tout ce temps…
La voix trembla : « J’avais peur de te briser, mais tu es devenu un homme fort et bon, meilleur que ce que j’espérais. Aujourd’hui, cette maison est à toi, une part de ton histoire, une seconde chance. Pardonne-moi : pour mon silence, ma lâcheté, pour être présent sans vraiment l’être. »
L’image s’éteignit.
Elliott resta dans l’obscurité, sans notion du temps. Puis, tel un automate, il retourna à l’étage. Au petit matin, Jun l’attendait déjà au ponton ; à sa vue, elle fronça les sourcils :
— Ça va ?
— Maintenant oui, répondit-il doucement. J’avais besoin de comprendre.
De retour chez lui, il raconta tout à ses parents. Ils l’écoutèrent en silence, puis l’embrassèrent.
— Pardonne-nous, murmura sa mère. Nous pensions faire ce qu’il y avait de mieux.
— Merci, dit-il. Je sais que ce n’était pas facile.
Cette nuit-là, Elliott s’allongea dans son lit. Le plafond était le même, mais tout autour semblait transformé.
Quelques semaines plus tard, il retourna au lac non pas pour habiter, mais pour restaurer. Le manoir était devenu un Centre d’étude du climat et d’histoire. Des enfants couraient dans les couloirs, les voisins venaient avec le sourire. La maison n’était plus refuge de mystères et de fantômes, mais de vie.