«— Oncle, s’il te plaît… prends ma sœur. Elle est complètement affamée… »
Cet appel silencieux, empreint de désespoir, qui perçait le brouhaha de la rue prit Igor Levchine de court. Il se hâtait — non, il filait littéralement, comme poursuivi par un ennemi invisible. Le temps pressait : des millions de dollars dépendaient d’une décision à prendre précisément ce jour-là, lors de la réunion. Depuis le départ de Rita — sa femme, sa lumière, son pilier — le travail était devenu le seul sens de sa vie.
Mais cette voix…
Igor se retourna.
Devant lui se tenait un enfant d’environ sept ans. Maigre, ébouriffé, les yeux rougis par les larmes. Dans ses bras, il tenait un minuscule paquet d’où émergeait un petit visage. La fillette, enveloppée dans une couverture usée, geignait faiblement, et le garçon la serrait contre lui comme s’il était sa seule protection dans ce monde indifférent.
Igor hésita. Il savait qu’il ne devait pas perdre de temps, qu’il devait partir. Mais quelque chose dans le regard de l’enfant, dans la simple supplique « s’il te plaît », toucha une partie profondément enfouie de son âme.
— Où est votre mère ? demanda-t-il doucement en s’accroupissant près de l’enfant.
— Elle a promis de revenir… mais ça fait déjà deux jours qu’elle n’est pas là. J’attends ici, au cas où… répondit le garçon d’une voix tremblante, sa main frémissante serrant le paquet.
Il s’appelait Maxim. La petite s’appelait Taïsia. Ils étaient complètement seuls. Pas de mot, pas d’explication — juste cet espoir auquel le garçon se raccrochait telle une bouée de sauvetage.
Igor proposa d’acheter de la nourriture, d’appeler la police, de contacter les services sociaux. Mais à la simple mention de la police, Maxim sursauta et chuchota, la voix brisée :
— S’il vous plaît, ne nous emmenez pas. Ils prendront Taïsia…
Et à cet instant, Igor comprit qu’il ne pouvait plus simplement s’éloigner.
Dans un café voisin, Maxim dévorait sa nourriture, tandis qu’Igor donnait délicatement à Taïsia un biberon de lait maternisé acheté en pharmacie. Quelque chose en lui se réveillait — un fragment gelé de son cœur.
Il décrocha son téléphone et appela son assistant :
— Annule toutes mes réunions. Pour aujourd’hui et pour demain aussi.
Peu après, les policiers Gherassimov et Naoumova arrivèrent. Questions de routine, procédures standard. Maxim agrippa la main d’Igor :
— Vous ne nous enverrez pas à l’orphelinat, n’est-ce pas ?
Igor, surpris de lui-même, répondit sans hésiter :
— Non, je ne vous abandonnerai pas. Je le promets.
Au commissariat, les formalités commencèrent. L’arrière d’une vieille amie, Larissa Petrovna, travailleuse sociale expérimentée, prit le dossier en main. Grâce à elle, tout fut réglé rapidement : un placement temporaire fut mis en place.
— Seulement jusqu’à ce qu’on retrouve votre mère, répétait Igor, plus pour lui-même que pour les enfants. — Ce n’est que provisoire.
Il emmena les enfants chez lui. Dans la voiture régnait un silence de tombe. Maxim serrait fort sa sœur, sans poser de questions, murmurant seulement des mots doux et rassurants.
L’appartement d’Igor les accueillit avec ses larges espaces, ses tapis moelleux et ses fenêtres panoramiques offrant une vue sur toute la ville. Pour Maxim, c’était un conte de fées — il n’avait jamais connu un tel confort.
Igor, lui, se sentait perdu. Il n’y connaissait rien en biberons, couches ou rythmes de sommeil. Il trébuchait sur les langes, oubliait les horaires de repas et d’endormissement.
Mais Maxim était là. Silencieux, attentif, tendu. Il observait Igor comme s’il surveillait un étranger prêt à disparaître à tout instant. Pour autant, il aidait — berçant sa sœur avec délicatesse, fredonnant des berceuses, réussissant à l’endormir comme s’il avait fait cela toute sa vie.
Un soir, Taïsia ne parvenait pas à s’endormir, pleurant et gigotant dans son berceau. Maxim s’approcha, la prit doucement dans ses bras et se mit à fredonner. Quelques minutes plus tard, la fillette dormait paisiblement.
— Tu sais tellement bien la calmer, constata Igor, ému.
— J’ai dû apprendre, répondit simplement le garçon, sans regret, sans plainte — comme une évidence.
Puis le téléphone sonna. C’était Larissa Petrovna.
— Nous avons retrouvé leur mère. Elle est vivante, mais en réhabilitation pour dépendance aux drogues. Si elle termine son traitement et prouve qu’elle peut s’occuper d’eux, ils lui seront rendus. Sinon, ce sera à l’État de prendre le relais… ou à toi.
Igor resta silencieux, le cœur serré.
— Tu peux demander la tutelle officielle, ou même les adopter, si c’est vraiment ce que tu veux.
Il n’était pas sûr d’être prêt à devenir père. Mais il savait une chose : il ne voulait pas perdre ces enfants.
Ce soir-là, Maxim était assis dans un coin du salon, dessinant avec soin au crayon.
— Que va-t-il nous arriver ? demanda-t-il sans lever les yeux du papier, sa voix tremblante exprimant peur, douleur, espoir et crainte d’être à nouveau abandonné.
— Je ne sais pas, répondit honnêtement Igor en s’asseyant près de lui. — Mais je ferai tout pour que vous soyez en sécurité.
Maxim resta silencieux un instant.
— On va encore nous enlever ? Nous chasser de chez toi ?
Igor le serra dans ses bras. Fort. Sans un mot. Comme pour transmettre par l’étreinte : tu n’es plus seul. Plus jamais.
— Je ne vous abandonnerai pas. Promis. Jamais.
À ce moment, il comprit que ces enfants n’étaient plus des inconnus. Ils faisaient désormais partie de lui.
Le lendemain matin, Igor appela Larissa Petrovna :
— Je veux devenir leur tuteur légal. À part entière.
Le processus fut long et complexe : vérifications, entretiens, visites à domicile, questions sans fin. Mais Igor persévéra — car il avait désormais un véritable objectif. Deux noms : Maxim et Taïsia.
Lorsque la tutelle temporaire évolua en quelque chose de plus permanent, Igor décida de déménager. Il acheta une maison à la campagne — avec un jardin, un grand porche, le chant des oiseaux au réveil et l’odeur de l’herbe mouillée après la pluie.
Maxim s’épanouissait à vue d’œil. Il riait, construisait des cabanes en coussins, lisait des livres à voix haute, apportait ses dessins qu’il accrochait ensuite fièrement sur le réfrigérateur. Il vivait — vraiment, librement, sans peur.
Un soir, alors qu’Igor bordait le garçon, il déposa délicatement la couverture et passa la main dans ses cheveux. Maxim leva les yeux vers lui et chuchota :
— Bonne nuit, papa.
Un élan de chaleur envahit Igor, et ses yeux s’embuèrent.
— Bonne nuit, mon fils.
Au printemps, l’adoption devint officielle. La signature du juge scella légalement ce lien, mais dans le cœur d’Igor tout avait été décidé depuis longtemps.
Le premier mot de Taïsia — « Papa ! » — valait tous les succès professionnels.
Maxim se fit des amis, s’inscrivit au football, revenait parfois avec une joyeuse bande d’enfants. Igor apprit à tresser des nattes, préparer le petit-déjeuner, écouter, rire… et à se sentir de nouveau vivant.
Il n’avait jamais cherché à devenir père. Mais désormais, il ne pouvait imaginer sa vie sans eux.
C’était difficile. Inattendu.
Mais ce fut la plus belle chose qui lui soit jamais arrivée.