Katya se leva brusquement, tout son corps frissonnant.
Le vieux canapé grinça plaintivement, protestant contre ce mouvement soudain. La jeune fille lui lança un regard inquiet — pourvu qu’il ne s’effondre pas complètement. Puis elle inspecta les murs. L’hiver approchait inexorablement, et elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle allait faire ensuite.
Elle avait quitté son village natal sous l’insistance de son beau-père. Selon lui, Katya était devenue une « tache » sur la réputation de la famille, car après la mort de sa mère, elle avait perdu l’usage de la parole. Il déclara :
— Ce n’est pas à moi de leur expliquer que tu n’es pas née muette ! Et j’ai encore trois filles à marier. On peut dire que cette lignée est pourrie !
Et, en vérité, Katya voulait déjà partir depuis longtemps. L’atmosphère à la maison était devenue insupportable. Mais en ville, elle fut frappée par une nouvelle calamité : avec ses papiers et son argent, tous ses espoirs de recommencer une vie avaient disparu. Elle se rendit au bureau administratif — pour expliquer sa situation, demander de l’aide. Mais de sa gorge ne s’échappaient que des râles. On la prit pour une ivrogne et on la poussa dehors sans ménagement.
Le premier mois fut une véritable lutte pour la survie. Katya ne savait pas demander de l’aide. La honte redressait son dos, même quand ses jambes tremblaient. Il y eut un moment où elle s’écroula près d’une clôture inconnue, le front posé contre la terre, et décida : « Assez. Mieux vaut mourir ici que de s’humilier chaque jour. »
C’est précisément là que Malvina la trouva.
Cette femme était une légende dans le quartier. La véritable reine de la rue locale. Les clochards lui obéissaient sans discuter, et quiconque osait lui tenir tête se retrouvait sans cérémonie au tapis — sa carrure l’y autorisait. Elle observa longtemps Katya en silence, puis s’approcha :
— Eh, pourquoi tu squattes ? C’est mon territoire !
Katia garda le silence, les yeux rivés sur le sol.
— Quoi, muette ?
La jeune fille leva les yeux et hocha la tête.
— Je m’en doutais. Alors pourquoi tu restes allongée ? Tu crois que tu vas mourir de manière romantique ?
Katia hocha de nouveau la tête.
— Idiote. Lève-toi. Viens avec moi.
Elle se leva docilement et suivit la femme. Celle-ci la conduisit dans une vieille cave. À l’intérieur, des lits et quelques tables de chevet — ce n’était pas somptueux, mais plus accueillant qu’elle ne l’avait imaginé. Malvina organisa un véritable festin. Katya observait tout avec des yeux ébahis : « Mon Dieu, comment vivent les sans-abri… ici, c’est presque normal ! »
La femme lui versa du thé chaud, lui tendit un cahier et un crayon.
— Mange. Et écris tout ce que tu sais. Puisque tu es sur mon territoire, je dois tout connaître de toi. Jusqu’au moindre détail.
Katia acquiesça. Elle resta passer la nuit. Épuisée et affamée, elle s’endormit presque aussitôt. Malvina lui recommanda de se reposer, puis, au matin, l’emmena dans une maisonnette.
— Voilà, installe-toi. Dehors, tu ne survivras pas. Ici, tu aideras — montrer les tombes, entretenir. On te paiera peu, mais tu vivras. Et de toute façon, au cimetière, il y a toujours du travail. Si quelqu’un t’embête, tu sais où me trouver. Viens, on réglera ça. Bon, salut.
Sans se retourner, Malvina fit demi-tour et partit.
Deux mois s’étaient déjà écoulés depuis que Katya avait obtenu cette maisonnette. Elle appartenait autrefois au gardien, avant que le poste ne soit supprimé. Désormais, c’était son petit coin, même s’il était à moitié en ruine. Les vieilles dames du village lui avaient raconté que des gens y avaient vécu avant, et maintenant c’était au tour de Katya.
Elle puisa de l’eau dans le seau, but quelques gorgées. Les cauchemars avaient cessé depuis longtemps. Mais aujourd’hui… ils étaient revenus.
Cinq ans plus tôt, tout avait commencé en ville. Katya était venue passer les examens d’entrée à l’école avec son amie Svetka, venue du village. Après le premier examen, elles étaient restées dormir au dortoir pour ne pas rater le suivant.
Le soir, Svetka lui proposa de se promener :
— Katoush, allez, viens voir un peu la ville. Pourquoi tu fais ta timide ?
— J’ai peur…
— De quoi avoir peur ? On va juste se promener et regarder les lumières.
Mais cette nuit-là, elle faillit perdre bien plus que sa voix.
Sur le quai, elles furent entourées par trois hommes ivres. Svetka prit peur en premier — elle s’enfuit si rapidement qu’elle ne se retourna même pas. Katya fut encerclée. Elle essaya de se dégager, mais on la maintint de toutes parts. On lui arracha son gilet, et elle ne put pas crier. Pas un seul son, seulement un désespoir muet.
Puis il apparut. Un jeune homme sûr de lui. Il se précipita dans la mêlée comme un ouragan et se mit à défendre Katya. Elle resta figée jusqu’à ce qu’il lui tende ses vêtements.
— Mets-les, dit-il simplement.
Elle les enfila, même si les boutons étaient déjà arrachés. Les agresseurs gémissaient à terre, se tordant de douleur. Il lui prit le bras délicatement.
— Tu viens d’où ?
Katia hocha la tête en signe d’approbation.
— Viens, je te raccompagne.
Ils étaient presque arrivés au dortoir quand un tremblement la secoua. D’abord un léger frisson, puis de plus en plus fort… Des larmes coulèrent sur ses joues. Son corps tressauta comme en fièvre. L’homme soupira profondément.
— Eh bien voilà… — pensa Katya. — J’attendais l’hystérie.
Mais les larmes s’étaient déjà taries. Après vingt minutes de pleurs inconsolables, quelque chose s’était libéré en elle, comme si toute la peur accumulée s’était échappée.
L’homme la regarda attentivement et demanda :
— Comment t’appelles-tu ?
Katia ouvrit la bouche… mais seul un grognement indistinct sortit. Elle le regarda, horrifiée, tenta de parler encore — rien. Juste un râle. Un mur de plus entre elle et le monde.
— Je vois… fit-il pensivement. — Bon, va te reposer. J’espère que ça sera passé demain matin. Sinon, cours chez le médecin. Compris ?
Katia hocha la tête. Il lui sourit, cherchant à la rassurer :
— Tout ira bien. Ne t’inquiète pas.
Puis il s’éloigna rapidement dans la nuit. Katya entra dans le dortoir. Svetka y était déjà. La voyant, elle jeta un regard bref, presque indifférent.
— Pourquoi tu ne m’as pas suivie ?
Katia la fixa en silence. Svetka détourna les yeux :
— Qu’est-ce que ça aurait changé ? Ils nous auraient eues toutes les deux. Au moins, toi, tu es vivante.
La jeune fille se dirigea lentement vers son lit et enfouit son visage dans le mur.
Le matin apporta ce qu’elle n’attendait pas. Sa voix ne revint pas. Elle échoua à l’examen, on la pria de quitter la salle. Au dortoir aussi, on lui fit comprendre : fais tes valises. Aucune explication, juste… c’est comme ça.
Dans un demi-sommeil, Katya regardait le ciel s’éclaircir. Elle connaissait la règle : si, dans son rêve, elle était de nouveau encerclée par trois hommes, c’est que le danger n’était pas loin. Parfois pas pour elle, mais forcément tout près.
Dès que le soleil se leva, Katya saisit son seau, sa houe, sa petite bêche et des sacs poubelle. Elle se rendit où elle avait fini de nettoyer la veille. Elle entretenait tout — les tombes, les allées, même celles dont personne ne l’avait chargée. Elle pensait que si le destin l’avait amenée ici, il fallait que cet endroit soit propre et beau. Sa vie avait pris ce tournant pour une raison.
Les vieilles dames qui venaient souvent fleurir les tombes remarquèrent ses efforts. Elles apportaient de la nourriture, parfois de l’argent, et un jour même un sac de vêtements chauds. C’était inestimable — les nuits devenaient froides.
Katia arriva près d’une nouvelle tombe. Il n’y avait pratiquement rien à nettoyer — visiblement, la famille était passée récemment. Seuls des fleurs fanées restaient, qu’elle ramassa soigneusement.
— Vous ne voulez pas goûter ? demanda une petite voix.
Katia sursauta et se retourna vivement. Un garçon d’environ huit ans la regardait avec un espoir fervent. Il fixait les bonbons et les biscuits posés sur la tombe.
Au début, Katya voulut l’effrayer, comme un gardien doit le faire, avec un regard sévère et un geste dissuasif. Mais le garçon soupira :
— Je sais que c’est interdit… j’ai juste très faim.
Katia fit un geste pour qu’il la suive. L’enfant acquiesça et la suivit, bavardant sans cesse :
— Je ne quémande pas ! Je me suis enfui. Mon père a emmené sa nouvelle amie à la maison. Je lui ai dit : « Si tu veux te marier, je m’en vais. » Et lui : « Ça ne te regarde pas. » Alors je suis parti. Ça fait cinq jours que je traîne !
Katia s’arrêta, le regarda sévèrement, sortit son cahier usé et le bout de crayon. Elle écrivit :
« Tu comprends combien ton père s’inquiète pour toi ? »
L’enfant fronça les sourcils :
— Je m’en fiche. Maintenant, elle compte plus pour lui.
Katia nota :
« C’est lui qui te l’a dit ? »
— À quoi bon ? Tout est déjà clair, répondit-il obstinément.
Katia secoua la tête, ouvrit la porte de sa maisonnette. Le garçon, Misha, entra, curieux :
— Vous êtes muette ?
Katia haussa les épaules, puis sortit la nourriture : du pain, des galettes, des légumes — tout ce que les bonnes âmes lui avaient donné. L’enfant se jeta sur le repas comme un chiot affamé.
Observant Misha manger, Katya écrivit :
« Comment t’appelles-tu ? »
— Misha, répondit-il.
« Et le numéro de ton père, tu le connais ? »
Il se figea, méfiant :
— Je le connais… pourquoi ?
Katia griffonna rapidement :
« Je ne lui dirai rien. Je ne peux pas parler. Mais si tu veux qu’il te retrouve, je t’aiderai. »
Misha sourit largement :
— Vraiment ! Tu ne peux pas parler, c’est une super idée !
Katia lui tendit son téléphone et lui fit signe de dicter le numéro. Elle composa un message et l’envoya. Puis elle indiqua le canapé et écrivit :
« Tu veux dormir ? Moi je vais nettoyer. »
— Tu vas appeler mon père aussi ? demanda-t-il.
Katia détourna les yeux et ajouta :
« Plus tard. Pour l’instant, je travaille. »
— Bon, alors je vais dormir ! s’exclama joyeusement l’enfant en s’affalant sur le canapé.
Katia le recouvrit d’une vieille couverture que des dames lui avaient offerte, puis sortit.
Elle revint quelques heures plus tard. Misha dormait encore. Bientôt, on entendit un crissement de freins à l’entrée, et quelques secondes après, on frappa à la porte.
Katia ouvrit. Un homme se tenait sur le seuil. Grand, joues creuses, l’air ébouriffé, mais avec dans le regard à la fois douleur et soulagement.
Il la figea du regard, puis murmura :
— C’est toi…
Katia hocha la tête et désigna le canapé sur lequel Misha ronflait paisiblement.
L’homme s’assit sur le tabouret, respira profondément :
— Il ne parle toujours pas ? demanda-t-il.
Katia secoua la tête. Quand il demanda si elle l’avait emmené chez un médecin, elle ne put que faire un geste d’impuissance. L’homme observa la maisonnette, acquiesça comme s’il avait compris : ce n’était pas le moment de médecins.
— Ne crois pas que je ne l’aime pas, dit-il doucement. Après la mort de sa mère, il est devenu trop sensible. Il prend tout à cœur. Et cette fille de la ferme l’a sans doute mal interprété.
Katia acquiesça, sentant son cœur se réchauffer à ces mots.
Soudain, la voix de Misha retentit, réveillé par la conversation :
— Papa, tu n’allais quand même pas te remarier ?
— Pas du tout, mon fils. Je t’en aurais parlé. On décide tout ensemble.
Le garçon se jeta dans les bras de son père :
— On rentre à la maison !
— Oui, répondit l’homme en souriant, sans se presser. Puis il regarda Katya :
— Et toi, comment t’appelles-tu ?
Katia prit son cahier et écrivit :
« Katya. »
— Moi, c’est Kirill. Tiens, dit-il en lui tendant sa carte de visite. Viens demain à mon bureau. Je t’emmènerai chez le médecin. Et n’y pense même pas, tu ne peux pas refuser !
Katia lui sourit et hocha la tête. Ces deux-là, père et fils, s’étaient montrés si bienveillants. Avant de partir, Misha la serra aussi dans ses bras.
— Reviens ! Si papa a dit qu’il t’aiderait, c’est sûr qu’il t’aidera !
Elle acquiesça de nouveau. Elle n’avait pas l’intention de refuser. Pour la première fois depuis longtemps, une petite lueur d’espoir, fragile mais réelle, se réchauffait dans sa poitrine.
Le médecin examina Katya longuement : il étudia ses notes, braqua une lampe dans ses yeux et dans sa gorge, vérifia ses réflexes. Puis il se tourna vers Kirill :
— Vous la laisserez ici, d’accord ?
— J’espère, répondit Kirill.
— Très bien. On va essayer. C’est probablement dû à un stress intense. Ses cordes vocales se sont comme figées. C’est somatoforme. On va travailler — hypnose, thérapie, rééducation de la parole.
Kirill acquiesça :
— Bien sûr. Je viendrai la chercher, on ira faire des courses et on reviendra dans quelques heures.
— Parfait.
Alors qu’ils sortaient, le médecin donna un coup de coude complice à Kirill :
— Jolie fille… Peut-être vaudrait-il mieux qu’elle reste muette ?
— Toi, tu exagères…, répondit Kirill, tout en esquissant un sourire en coin.
— Elle ferait une fiancée idéale…
Deux semaines plus tard, Katya prononça son premier mot. Tout à fait par hasard : elle trébucha, se cogna l’orteil et, ne se retenant pas, s’écria :
— Aïe !
L’infirmière éclata de rire :
— Le premier mot n’est généralement pas « maman » ou « papa ». Et chez toi, c’est « aïe » tout de suite !
Kirill et Misha accoururent en moins d’une demi-heure. Katya était encore timide, les mots venaient difficilement, mais elle parlait. Elle parlait ! Après tant d’années de silence, sa voix lui était enfin revenue.
— Maintenant, tu vivras avec nous, déclara Kirill. Misha te fera parler complètement. Il est champion pour ne pas s’arrêter de parler. Ensuite, on avisera pour la suite, mais tu devras étudier, c’est certain.
Lorsque Katya fut finalement admise — certes pas à l’école dont elle rêvait, mais quelque part — Misha aborda le sujet très sérieusement auprès de son père :
— Papa, si tu épousais Katya, je ne serais pas contre, tu sais.
Kirill haussa un sourcil avec un petit sourire :
— Ah oui ? Et pourquoi donc ?
— Parce qu’elle est normale ! Elle ne fait pas la princesse, ne se la raconte pas. Et si elle ne peut pas faire quelque chose, elle le dit franchement. Voilà, c’est tout.
Kirill rit :
— D’accord, Misha, je tiendrai compte de ton avis.
Mais le garçon s’était déjà éclipsé, satisfait de lui-même. Un mois plus tard, il tournoyait joyeusement autour du gâteau de mariage lors d’une fête bruyante et pleine de rires — là où son père et Katya, main dans la main, se tenaient devant leurs invités comme deux jeunes mariés.