— Misha, regarde ! — je restai immobile près du portillon, incapable de croire mes yeux.
Mon mari franchit maladroitement le seuil, plié sous le poids d’un seau de poissons. La fraîcheur matinale de juillet me glaçait jusqu’aux os, mais ce que j’aperçus sur le banc me fit oublier le froid.
— Qu’y a-t-il ? — posa Mikhail son seau et s’approcha de moi.
Sur le vieux banc, adossé à la clôture, trônait un panier en osier. À l’intérieur, enveloppé dans une langette décolorée, se trouvait un enfant d’environ deux ans. Ses grands yeux sombres me fixaient, sans peur ni curiosité, simplement regardant.
— Mon Dieu, — souffla Mikhail, — d’où sort-il ?
Je passai doucement le doigt sur ses cheveux noirs. Le petit ne bougea pas, ne pleura pas — il cligna seulement des yeux.
Dans son minuscule poing serré reposait un bout de papier. J’écartai délicatement ses doigts et lus le mot griffonné : « S’il vous plaît, aidez-le. Je ne peux plus. Pardonnez-moi. »
— Il faut prévenir la police, — dit Misha en se frottant la nuque. — Et le conseil du village aussi.
Mais je l’avais déjà pris dans mes bras, pressant l’enfant contre ma poitrine. Il sentait la poussière des chemins et ses cheveux étaient empoussiérés. Son combi-petit était élimé, mais propre.
— Anna, — dit Misha inquiet, — nous ne pouvons pas simplement le garder.
— Si, — je croisai son regard. — Misha, ça fait cinq ans qu’on attend un enfant. Les médecins nous ont dit que c’était impossible. Et voilà…
— Mais la loi, les papiers… Ses parents pourraient revenir, — protesta-t-il.
Je secouai la tête : — Non, ils ne reviendront pas. J’en ai le pressentiment.
Le garçon m’offrit soudain un large sourire, comme s’il avait compris notre conversation. Et ce simple sourire fut décisif. Grâce à des connaissances, nous obtînmes une tutelle officielle. L’an 1993 était difficile, mais nous y sommes parvenus.
Une semaine plus tard, nous remarquâmes une étrange chose : l’enfant, que j’avais nommé Ilya, ne réagissait à aucun son. D’abord, je crus qu’il était simplement songeur, très concentré. Mais quand un tracteur voisin rugit sous nos fenêtres et qu’il ne bougea pas, mon cœur se serra.
— Misha, il n’entend pas, — murmurai-je le soir, en couchant Ilya dans le vieux berceau de mon neveu.
Mon mari scruta longuement les flammes dans le poêle, puis souffla : — Nous irons voir le Dr Nikolaï Petrovitch, à Zarechye.
Le médecin l’examina et secoua la tête : — Surdité congénitale, totale. N’espèrez pas d’opération — ce cas n’est pas opérable.
Je pleurai tout le retour. Mikhail resta silencieux, serrant le volant jusqu’à ce que ses phalanges blanchissent. Le soir, après que Ilya se fut endormi, il sortit une bouteille du placard.
— Misha, peut-être qu’on devrait…
— Non, — coupa-t-il en vidant d’un trait un demi-verre. — Nous ne le rendrons pas.
— Le rendre ? À qui ?
— À lui, répondit-il fermement. — Nous nous en occuperons.
— Mais comment ? Comment l’instruire si tu ne l’entends pas ? — balbutiai-je.
Mikhail fit un signe pour me faire taire : — Tu es enseignante. Tu trouveras une méthode.
Cette nuit-là, je n’ai presque pas fermé l’œil. Couchée, je tournai et retournai les questions dans ma tête : « Comment apprendre quelque chose à un enfant sourd ? Comment lui offrir tout ce dont il a besoin ? » À l’aube, j’eus la réponse : il a des yeux, des mains, un cœur. Tout le reste viendra.
Le lendemain, j’ouvris un cahier et me mis à établir un plan : consulter des livres, inventer des exercices sans sons. C’était le début d’une nouvelle vie.
Les années d’apprentissage
À dix ans, Ilya s’installa devant la fenêtre pour dessiner des tournesols. Dans son album, ces fleurs ne se contentaient pas d’être des fleurs : elles dansaient d’un pas léger.
— Misha, regarde, — dis-je en touchant l’épaule de mon mari. — Toujours le jaune : aujourd’hui il est heureux.
Nous avons appris à nous comprendre. J’ai appris la dactylologie, puis la langue des signes. Mikhail, plus lent, a retenu les mots essentiels : « fils », « amour », « fierté ». À l’époque, il n’y avait pas d’école spécialisée dans le village ; je devins son institutrice. Ilya apprit à lire en un rien de temps et à compter encore plus vite. Mais son véritable talent, c’était la peinture. D’abord sur la vitre embuée, puis au fusain sur un vieux tableau bricolé par Misha, enfin à l’huile sur toile, avec des tubes de peinture que je commandais en ville, économisant sur moi-même pour qu’il ait du bon matériel.
— Encore ton muet qui gratte ses feuilles ! ironisa un jour le voisin Semyon par-dessus la clôture. Et toi, Misha, que fais-tu d’utile à part parler ?
Mikhail releva la tête, les mains couvertes de terre : — Et toi, Semen, à part jacasser, alors ?
Les villageois ne comprenaient pas. Les enfants avaient tôt fait de se moquer, et un jour, Ilya rentra avec sa chemise déchirée et une égratignure. Il me montra qui l’avait fait, sans un mot. Je soignai sa joue en pleurant, et lui essuya mes larmes d’un doigt, souriant pour me rassurer. Ce soir-là, Mikhail frappa à la porte de Semyon ; le lendemain, plus personne n’osa toucher Ilya.
Le talent reconnu
À l’adolescence, le style d’Ilya mûrit. Ses toiles dépeignaient un monde que lui seul voyait, muet mais vibrant. Chaque mur de la maison se couvrit de ses tableaux.
Un jour, une commission venue du district vint inspecter mon enseignement à domicile. Une dame d’un certain âge, rigide dans son tailleur, entra et resta muette devant les œuvres.
— Qui a peint tout ça ? — murmura-t-elle.
— Mon fils, répondis-je fièrement.
— Il faut montrer cela à des spécialistes, — dit-elle en ajustant ses lunettes. — Votre enfant a un don rare.
J’hésitai — nous n’avions jamais envisagé de vendre ses œuvres, c’était son âme sur la toile. Elle sortit un porte-monnaie en cuir et, sans marchander, posa sur la table une somme équivalente à six mois de labeur de Misha. La semaine suivante, elle revint pour acquérir une deuxième toile.
Puis, à l’automne, un courrier de Moscou arriva : « Les peintures de votre fils dégagent une sincérité rare… »
Nous partîmes pour la foire artistique du district. Ilya, dix-sept ans, grand et fin, aux doigts élongés, observait les visiteurs. Ses cinq petits tableaux — champs, oiseaux, mains portant le soleil — étaient accrochés dans un coin. Les passants jetaient un coup d’œil, sans plus. Jusqu’à ce qu’une dame grisonnante, le dos droit, s’arrête et dévisage ses toiles.
— Ce sont vos œuvres ?
— Mon fils, corrigeai-je.
— Il n’entend pas ?
— Non, depuis sa naissance.
— Je suis Vera Sergueïevna, d’une galerie à Moscou. Je veux acheter celle-ci, — dit-elle en désignant un crépuscule sur champ. — Elle détient ce que tant cherchent.
Lorsque je traduisis à Ilya, son visage, perçant l’ombre d’un doute, s’illumina un instant. Nous n’avions jamais pensé à vendre ses toiles, et pourtant l’opportunité naquit. Bientôt suivirent bourses, stages et articles dans la presse : on l’appela « l’Artiste du silence ».
L’accomplissement et le retour
Trois ans plus tard, Misha, les larmes aux yeux, accompagna Ilya à Saint-Pétersbourg pour sa première exposition personnelle. Mon cœur se serrait, conscient que notre fils, devenu homme, partait vers un monde inconnu. Mais il revint, un jour ensoleillé, les bras chargés de fleurs des champs. Il nous emmena à travers le village jusqu’à un nouveau pavillon blanc, balcon et grandes fenêtres.
— Qu’est-ce que c’est ? — soufflai-je, incrédule.
Ilya sortit un trousseau de clés. À l’intérieur, un atelier vaste, des bibliothèques, du mobilier neuf.
— C’est… ta maison ? balbutia Misha.
Ilya secoua la tête et fit le signe : « La nôtre. »
Sur le mur extérieur, une immense toile représentait le panier près du portail et une femme rayonnante tenant un enfant, avec, tracé en signes : « Merci, maman. » Je restai sans voix, les larmes coulèrent librement. Misha s’avança et enlace Ilya si fort que presque étouffé, il répondit par la même étreinte. Puis il me tendit la main.
Aujourd’hui, les œuvres d’Ilya ornent les plus grandes galeries du monde. Il a fondé une école pour enfants sourds et finance des programmes de soutien. Le village est fier de lui : notre Ilya, qui “entend” avec le cœur.
Quant à Misha et moi, nous vivons toujours dans cette maison blanche. Chaque matin, je sors sur le perron avec ma tasse de thé et contemple la fresque murale. Parfois, je repense à ce matin de juillet : que serait-il advenu si je n’étais pas sortie ? Si j’avais hésité ?
Ilya n’entendra jamais ma voix ni la musique, mais il crée la sienne — faite de couleurs et de lignes. Et, devant son sourire radieux, je sais que les moments les plus précieux se vivent souvent dans un silence absolu.