« Maman, Natasha veut te nuire, » avertit le fils défunt de Maria Semyonovna. « Ne prends rien d’elle, ni à manger ni à boire. Elle veut s’approprier notre maison, maman. Elle veut t’achever. Fais-la partir au plus vite… »
La veille, Maria Semyonovna avait vu son fils défunt en songe. Grigori s’était approché, lui avait pris la main et lui avait murmuré combien il lui manquait.
— Maman, » avait-il dit doucement, « je sais que tu penses à moi. Souviens-toi, je suis toujours près de toi, même si tu ne me vois pas. Je veillerai sur toi. »
Maria Semyonovna recula pour pouvoir plonger son regard dans celui de son fils. Ses yeux reflétaient tant de tendresse et de sollicitude que la vieille dame ne put retenir ses larmes.
— Mon petit, tu me manques tellement, » chuchota-t-elle en s’essuyant les joues. « Je n’arrive pas à croire que tu n’es plus là. »
— Reviens me voir souvent, maman. Je suis si heureux quand tu es près de moi… »
Maria Semyonovna acquiesça, sentant une douce chaleur l’envahir. Elle l’embrassa à nouveau, voulant graver chaque seconde de ce précieux instant. Grigori lui adressa un dernier sourire, lui caressa la joue, puis se dissipa dans une lumière éclatante.
Lorsqu’elle se réveilla, un léger sourire flottait sur ses lèvres. Un espoir nouveau naquit en elle : et si son fils veillait vraiment sur elle ? Le matin même, la pensionnaire décida de se rendre au cimetière pour accomplir sa promesse.
Un vent froid la fit frissonner ; elle releva son col et se hissa péniblement sur son banc. Devant la simple croix de bois, ornée de la photo de son fils, elle murmura avec tendresse :
— J’y vais, mon petit… Je repasserai bientôt… »
Elle s’éloigna, passa entre les tombes et se retrouva bientôt devant la grille du cimetière. Avant de partir, elle se signa rapidement puis regagna son chemin familier, qu’elle arpentait depuis des mois, depuis que son fils l’avait quittée si brusquement.
Grigori n’avait que trente ans. Les dernières années, il avait vécu en ville avec son épouse Natasha, que Maria Semyonovna n’avait jamais vraiment aimée. Pour elle, c’était à cause de cette femme que son fils était parti si tôt. Les disputes incessantes — Natasha ne travaillait pas et ne gérait pas le foyer — l’avaient rendu malade. Après deux opérations, il dépérissait : non seulement Natasha ignorait les conseils des médecins, mais elle ne lui préparait pas les repas diététiques dont il avait besoin. Ces souvenirs renforçaient chaque jour la haine de la vieille dame envers sa belle-fille.
Aux funérailles de Grigori, Maria Semyonovna ne lui avait même pas adressé un regard. Elle était restée à l’écart, parmi ses amis et collègues, tandis que Natasha, qui ne lui portait guère plus d’affection, ne cessait de la railler et de répandre des ragots. Depuis, les deux femmes ne s’étaient plus croisées.
Plus tard, Maria Semyonovna apprit que Natasha avait trouvé un nouvel homme et était partie à Moscou. Vraie ou fausse rumeur, peu lui importait : elle oublia vite sa bru.
Un soir, en revenant chez elle, Maria Semyonovna remarqua le voisin Pavel Egorovich assis devant ses grilles, une vieille gazette à la main. Concentré, il sursauta quand sa feuille disparut d’un coup : sourdonne, il n’avait pas entendu ses pas. Elle se pencha et lui demanda d’une voix forte :
— Qu’est-ce que tu fais là, Egorytch ?
Pavel Egorovich se leva, étira ses jambes endolories, et, haussant le ton :
— Je t’attendais… Je voulais te dire : ta belle-fille est venue. Elle est partie à l’instant. Une jeune femme qui s’est présentée comme Natalia.
Maria Semyonovna pâlit, comprenant aussitôt de qui il s’agissait. Elle agrippa le bras du voisin et le traîna jusqu’à sa porte, fouillant dans son sac à la recherche de ses clés. Une fois à l’abri, elle fit chauffer de l’eau et invita Pavel Egorovich à s’asseoir.
— Quand est-elle passée ? demanda-t-elle après un long silence. — Elle t’a expliqué pourquoi elle voulait te voir ?
Le vieil homme secoua la tête :
— Je ne sais pas… Elle a frappé une bonne demi-heure avant que je sorte te dire que tu n’étais pas là. Elle insistait pour te voir de toute urgence. Puis elle est partie, peut-être au magasin.
Pavel Egorovich, peu à l’aise, remit son chapka et s’éloigna, marmonnant qu’il devait retourner à sa bouillie.
Lorsque le vieux voisin s’en alla, Maria Semyonovna versa du lait au chat Barcik et s’installa à la fenêtre, songeuse : que pouvait bien vouloir cette femme ? Dix minutes à peine après, on frappa de nouveau à la grille. En s’approchant, elle aperçut Natasha. Soupirant, elle enfila son manteau et alla ouvrir.
— Que viens-tu faire ici ? lança-t-elle d’une voix glaciale.
Natasha retira distraitement une mèche de dessous son foulard, esquissa une moue de contrition et répondit d’un air penaud :
— J’ai eu un gros malheur… hier, un incendie a ravagé mon logement. Il ne me reste plus que ces bagages. Tu pourrais me laisser passer la nuit ? Juste une semaine, je te promets !
Maria Semyonovna plissa les yeux, hésita, puis fit enfin un geste pour la laisser entrer.
— Une semaine… répéta-t-elle en montant les marches. — Où avais-tu la tête pour voyager aussi loin ?
Natasha, blessée, croisa les bras :
— Si je ne suis pas la bienvenue, dis-le tout de suite ! Je trouverai un autre toit ! Après tout, on est de la même famille ; ce n’est pas trop te demander… »
Sur ces mots, elle ramassa ses sacs et s’éloigna. Mais Maria Semyonovna la retint par le bras :
— Allez, ne fais pas la tête ! Viens, je t’offrirai du thé ! »
Un sourire éclaira le visage de Natasha. Elle entra et attendit patiemment que l’hôtesse prépare le souper. Dès que la table fut mise, elle dévora son bol de potage, en laissant à peine une goutte.
— Raconte-moi cet incendie, » demanda Maria Semyonovna après le repas. « Comment cela s’est-il passé ? »
Rougissant comme une écrevisse, Natasha se cacha le visage dans ses mains :
— Je me suis réveillée cette nuit en sentant la fumée : les rideaux brûlaient, puis le feu s’est propagé aux papiers peints et aux meubles… Je n’ai emporté que l’essentiel en courant hors de l’appartement. J’ai perdu connaissance, on m’a emmenée à l’hôpital. C’était paraît-il à cause d’une vieille installation électrique …
Maria Semyonovna esquissa un sourire méfiant :
— Drôle de coïncidence : Grigori a refait l’installation il y a moins de deux ans. Il m’avait emprunté de l’argent pour acheter des ampoules…
Natasha pâlit de colère et souffla bruyamment, faisant bondir Barcik de surprise :
— Comment veux-tu que je le sache ? Peut-être a-t-il mal travaillé, ou alors la tension a varié, ou bien un voisin a bidouillé le réseau… Si tu ne me crois pas, va vérifier en ville !
Maria Semyonovna la fixa sévèrement, lui intimant de se calmer :
— Allons, ne te fâche pas. C’est juste de la vieille peau qui râle. Je ne t’accuse de rien. Allez, au lit maintenant : il se fait tard.
Elle escorta Natasha vers la chambre du fond, prépara le vieux lit, et, lorsque la belle-fille s’endormit, retourna à la cuisine. Elle resta longtemps à la fenêtre, écoutant le rossignol siffler au loin, sans savoir quelle décision prendre. Finalement, elle s’endormit.
Le lendemain matin, laissant Natasha vaquer à ses occupations, Maria Semyonovna prit le chemin de l’orphelinat voisin, où l’attendait Varya, fillette aux yeux verts et tristes, orpheline de la meilleure amie de la vieille dame. Munie de douceurs, elle arriva en bus après une demi-heure de trajet. À peine franchi le seuil, Varya se jeta dans ses bras, si fort qu’il lui fallut de la peine pour la désserrer. Conduite dans un coin, la fillette se plaignit :
— Vovka et Mishka me taquinent : ils ont caché mon sac et la maîtresse m’a grondée. Je veux rentrer à la maison !
Maria Semyonovna caressa les cheveux de Varya et répondit doucement :
— Je sais, ma chérie. Patiente encore un peu. Peut-être que je pourrai t’emmener vivre chez moi. En attendant, sois courageuse, comme ta grand-mère.
Varya, barbouillée de chocolat, la fixa :
— Vraiment, vous viendrez me chercher ? Je pourrai vivre chez vous ? »
Pour ne pas briser l’espoir de la petite, Maria Semyonovna se contenta d’un hochement de tête. Elle regarda sa montre, aida Varya à enfiler son manteau et lui proposa :
— Veux-tu une poupée ou un livre ? »
Varya réfléchit puis secoua la tête :
— Non, j’ai tout ce qu’il me faut. Revenez juste, je vous en prie… »
La vieille dame essuya une larme et s’éloigna d’un pas rapide, le cœur lourd : malgré son désir de rassembler la fillette à elle, la commission refusait de la lui confier, la jugeant trop âgée et trop seule. Mais sans promesse, Varya perdait tout espoir, et Maria Semyonovna ne pouvait se résoudre à cela.
De retour chez elle, elle trouva Natasha occupée à étendre le linge. S’asseyant auprès d’elle, elle raconta l’après-midi avec Varya et proposa à sa belle-fille de prendre l’orpheline sous son toit :
— Et si tu t’en chargeais ? Le foyer est grand, tu pourrais rester ici. Pour Varya on toucherait une allocation… »
Natasha la regarda avec un dédain à peine voilé :
— Pas question ! Je n’en veux pas, de cet enfant. Comment pourrais-je élever un gamin sans mari ? »
Maria Semyonovna, dépitée, jouait nerveusement avec son béret :
— Un mari, ça se trouve… Et je m’occuperai de tout, tu seras simplement sa tutrice sur le papier. Je te ferais même une procuration…
À l’évocation du logement, les yeux de Natasha brillèrent d’intérêt. Elle jaugea la maison, puis replongea les mains dans sa bassine.
— Je ne sais pas… faut y réfléchir, » finit-elle par murmurer, détournant le regard. « C’est un gros engagement. »
— Réfléchis bien, » l’exhorta Maria Semyonovna en se levant. « Chaque jour qu’elle passe là-bas est un enfer. Souviens-t’en. »
Puis elle quitta la pièce, laissant Natasha seule avec son linge mouillé.
Les semaines passèrent, mais Natasha n’avait ni cherché du travail ni montré la moindre volonté d’aider. Elle passait ses journées allongée devant la télé ou à se faire les ongles, disparaissant parfois jusqu’au soir. Oubliée, Varya ne revenait plus dans ses pensées, tout comme la possibilité d’obtenir enfin sa propre chambre.
Un jour, exaspérée, Maria Semyonovna coinça sa bru dans un coin du salon :
— Soit tu trouves un emploi, soit tu fais tes bagages ! Depuis trois mois tu profites de moi ; c’est assez ! »
Natasha, défiant le regard de sa belle-mère, rétorqua avec morgue :
— Et où veux-tu que j’aille bosser ici ? Comme femme de ménage ? »
Le visage de Maria Semyonovna se déforma de colère. Elle frappa du pied si fort que le plancher trembla :
— Regarde-toi, espèce de princesse ! Moi, j’ai trimé comme aide-soignante toute ma vie et je n’ai jamais rechigné. Tu t’y feras ! »
Furieuse, Natasha tourna les talons en murmurant :
— On verra, princesse… »
Heureusement, la vieille dame n’entendit pas la fin de sa phrase. Natasha s’enferma dans sa chambre et Maria Semyonovna resta assise dans la pénombre, cherchant en vain comment faire plier cette égoïste.
Toutes ses tentatives furent vaines : Natasha ne voulait ni travailler, ni aider, et bientôt devenait ouvertement grossière, comme si la maison lui appartenait. Ni les remontrances du voisin Pavel Egorovich, devenu régulier, ni les conseils bienveillants ne l’ébranlèrent.
— Ce n’est pas tes affaires, » lui lançait-elle avec mépris. « Occupe-toi de tes oignons. »
Un jour, Pavel Egorovich, surpris de ne pas trouver Natasha chez elle, confia à Maria Semyonovna :
— Je l’ai croisée à la quincaillerie. Elle cherchait du poison pour rats. La vendeuse lui a donné un flacon de poison liquide, et elle l’a glissé discrètement dans son sac. Tu sais pourquoi ? »
Maria Semyonovna sentit son sang se glacer :
— Je n’ai plus de rats, Barcik les a tous… Tu es sûr de toi ? »
— Absolument, » assura le vieil homme. « Je viens d’en acheter pour mon jardin, elles meurent en vingt-quatre heures. Méfie-toi, tu as accueilli un vrai serpent… »
La nouvelle fit battre le cœur de la pauvre dame à tout rompre. Tremblante, elle décida de ne rien précipiter.
La nuit suivante, Grigori reparut en songe, au pied de son lit, l’air inquiet :
— Maman, ne prends rien de Natasha, » insista-t-il.
— Pourquoi, mon fils ? demanda Maria Semyonovna, le cœur serré.
— Elle n’est pas ce qu’elle prétend être. Méfie-toi. »
En sueur, elle se réveilla en sursaut, persuadée que ce rêve était un avertissement.
Le jour suivant, alors qu’elle revenait de l’orphelinat, Natasha la surprit en proposant du thé, qu’elle avait préparé. Elle versa une tasse bien remplie et y jeta plusieurs morceaux de sucre. Maria Semyonovna, méfiante, remua son infusion :
— Qu’est-ce qui t’a pris aujourd’hui ? dit-elle. « On dirait que tu veux me faire plaisir… Sans blague ? »
Natasha sourit, respirant l’arôme du thé :
— Je me suis dit qu’il était temps de faire un pas vers la paix entre nous. J’ai l’idée de partir avec toi à l’orphelinat pour récupérer Varya. On l’inscrit, et elle viendra vivre avec nous. À la rentrée, elle ira à l’école ; ce sera une joie pour toi et pour moi ! »
Maria Semyonovna feignit l’enthousiasme, mais un bruissement au jardin la fit bondir :
— Mon Dieu, une bête s’attaque à Barcik ! hurla-t-elle. Va vite, chasse-la ! »
Natasha, armée d’une pelle, se précipita dehors. Maria Semyonovna profita de l’absence de sa bru pour échanger les tasses. Natasha revint, bredouillant :
— Il n’y avait personne… Vous avez dû rêver ! »
Elle but son thé, puis se dirigea vers la porte d’entrée. À peine eut-elle franchi le seuil qu’elle s’affaissa, se tenant la tête :
— Ça brûle ! s’écria-t-elle en roulant au sol. « Savez-vous ce que j’ai pris ? »
Maria Semyonovna accourut :
— Tu voulais m’empoisonner ! vociféra-t-elle. « Avoue ! »
Natasha secoua la tête, haletante :
— Je… voulais… » balbutia-t-elle avant de perdre connaissance.
Maria Semyonovna appela les secours, puis, calmée, déclara :
— Voilà ce qui arrive quand on fait confiance à une vipère… »
Une heure plus tard, le corps médical emmenait Natasha et, sur place, la grand-mère raconta tout à la police. Pavel Egorovich assista au témoignage, confirmant l’achat du poison. Les agents dressèrent un bref rapport et repartirent sans inculper Maria Semyonovna.
— Merci de m’avoir sauvée, » souffla-t-elle à son voisin. « Avec mon cœur fragile, j’en serais morte ! Quant à Natasha… elle s’en remettra, mais je ne la laisserai plus jamais franchir mon seuil. »
— C’est la meilleure décision, » approuva Pavel Egorovich. « Je t’avais dit de la chasser. »
La vieille dame, émue, baissa les yeux et commença à remettre le couvert. Pavel Egorovich, tirant sur sa pipe, proposa timidement :
— Tu sais, je me disais… on est seuls tous les deux… »
Maria Semyonovna leva les yeux, interloquée :
— Tu veux dire que… Compagne dans ma vieillesse ? se mit-elle à rire.
Le voisin rougit, mais elle poursuivit :
— Pourquoi pas ? On pourrait enfin sauver Varya ensemble. »
Deux mois plus tard, juste au moment où l’on croyait toute histoire terminée, la commission autorisa Maria Semyonovna à devenir tutrice légale de Varya. Qui était le plus heureux, la fillette ou la grand-mère ? On ne sut jamais, mais leurs visages rayonnaient de joie sur le chemin du retour, inséparables dans leur bonheur. Quant à Natasha, elle disparut pour de bon. Maria Semyonovna savait qu’elle vivait quelque part, mais elle ne voulait plus jamais la revoir. Dieu seul jugera…