« Maman, j’ai un truc de mec à te dire », déclara Aliocha d’un air sérieux, ses yeux bleu ciel fixés intensément sur sa mère.
Quel bon matin ! Natalia posa devant lui une assiette d’ œufs au plat et une tasse de cacao, puis s’assit à ses côtés.
— Je t’écoute, Aliocha.
Le garçon empoigna sa fourchette, se mit à piquer le jaune d’œuf avec empressement et à renifler.
— Maman, pourquoi tu ne te remar ies pas ? » lança-t-il soudain. Voilà une vraie question de mec. Pas facile de répondre sur le champ.
— Écoute, mon chéri, je ne peux pas te donner une réponse rapide. Et puis, il va falloir que tu ailles à l’école. Ce soir, je t’expliquerai, d’accord ?
Elle lui ébouriffa doucement la chevelure châtain et se leva pour aller dans la salle de bains. « Ce n’est pas « pourquoi », mais « pour quoi » », se corrigea-t-elle mentalement.
Et, en effet, pourquoi ? Natalia n’a jamais été mariée ni éprouvé le désir de l’être. Elle avait commencé très tôt à voler de ses propres ailes, et cette indépendance lui convenait parfaitement : études brillantes à l’université, travail passionnant, carrière… oh ! indécemment réussie ! À trente ans, elle avait déjà acheté son appartement, voyagé, vécu pour elle-même. Quant aux histoires d’amour, il y en avait eu de toutes sortes, plus ou moins palpitantes.
Puis la grossesse était survenue par hasard : oubli de pilule, cycle capricieux… Qu’importe, le test était positif. L’homme de sa vie, surpris par la nouvelle, bredouilla qu’il n’était « pas prêt » et que ce n’était pas du tout prévu. Natalia, elle, sut calmement que c’était le bon moment : ni avant, ni après. Elle mit fin à leur relation d’un coup de pied au cœur et partit en congé maternité.
Le petit arriva, un rayon de soleil vivant, avec ses yeux d’un bleu pur et ses petits plis au poignet et à la cheville. Plein d’énergie et de joie, il emplit sa vie à tel point qu’il n’y avait plus de place pour quiconque d’autre.
Commencèrent les joies — et les galères — d’une jeune maman : nuits hachées, maladies infantiles, premières dents, premiers pas, premiers mots, rires éclatants, puis incessants « pourquoi ? ».
Et voilà qu’à six ans, il l’interroge : pourquoi, pourquoi …
Natalia aimait son univers bien à elle, son appartement, son rythme réglé, confortable, propre, douillet. Évidemment, avant Aliocha, elle avait parfois des visites masculines, mais au bout de quelques heures, le simple fait d’avoir un homme chez elle la gênait : elle ne pouvait plus faire ce qu’elle voulait, comme se coucher au moment choisi, regarder la télé en toute liberté…
— Il va traîner partout, jeter ses chaussettes…
En réalité, elle laissait Aliocha en faire autant : elle râlait, lui lançait quelques reproches, mais sans réelle gravité.
Elle redoutait plutôt l’autre question, celle qu’il ne posait pas : « Où est mon papa ? » Comment expliquer ? « J’ai eu un enfant avec un homme, il a paniqué et s’en est allé » ? Ça ferait de lui un salaud, et ce n’était pas juste : ils étaient deux adultes, sans projets sérieux ni envie de vie de famille. Lui avait ses plans, elle aussi, loin d’être une gamine terrifiée.
Mais ce jour-là, la seule interrogation fut sur le mariage. Qu’est-ce que c’était, au juste ? Ils étaient bien à deux, pourquoi changer quoi que ce soit ?
Le soir, Natalia s’installa avec son fils et expliqua : « Je ne veux pas me marier, point final. Je suis heureuse telle que je suis : je fais ce que je veux, quand je veux. Comme dans le film Les Filles du botaniste : “Quand j’ai envie de halva, je mange de la halva, quand j’ai envie de biscuits, je mange des biscuits.” »
— Dis plutôt pourquoi ça te tracasse : pourquoi tu voudrais que je me marie ?
— Ben, maman… On n’a pas de papa. Chez mes copains, c’est pareil, personne ne manque de rien. Mais leurs mamans, elles, cherchent toutes à se remarier, avec n’importe qui.
— Ah bon ? Et comment tu sais ça ?
— On m’a raconté.
— Et « n’importe qui », tu veux dire quoi ?
— Des durs à cuire, des ivrognes, des fainéants…
— Et pourquoi je voudrais un mari pareil ?
— Ben non, toi tu veux un “vrai” mari : gentil, intelligent, drôle. Pas comme tante Tanya…
Aliocha fit une grimace en se souvenant d’une tante peu recommandable qui s’était mariée avec “n’importe qui”.
— Toi, maman, tu as besoin d’un bon mari, sinon quand je serai grand et que je partirai loin, tu resteras toute seule, vieille.
— Tu vas m’abandonner ?
— Non, bien sûr que non ! Mais tante Tanya, elle, dit ça toujours à Igor quand elle se marie.
Bon, il y avait donc un certain Igor dans cette histoire. Ce qui expliquait tout le remue-ménage dans la tête d’Aliocha.
— Je ne sais pas, mon chéri. Moi, je trouve que c’est un peu bête de se marier juste pour faire plaisir, non ?
Et pourtant, malgré elle, elle commença à imaginer un “papa de rechange” parmi ses collègues et connaissances : aucun, bien sûr, ne correspondait — trop timide, trop filou, trop grassouillet, chemise froissée… bref, pas digne d’être père.
Trois mois passèrent.
Un jour, en sortant la piscine où Aliocha prenait ses cours de natation, il sauta joyeusement à l’arrière de la voiture :
— J’ai trouvé !
— Trouvé quoi ? lui demanda Natalia, de bonne humeur après la victoire de son équipe et l’annonce prochaine des primes.
— Ton mari !
Le visage d’Aliocha rayonnait d’enthousiasme, comme s’il venait lui aussi de remporter un gros contrat.
— Ah oui ? Et qui est-ce ?
— Notre entraîneur !
O mon dieu… Elle imaginait déjà le pire : un mariage éclair entre Natalia et le beau gosse de la piscine.
— Maman, tu comprends pas : il est super. Il ne boit pas, il est sportif. Il n’a pas de femme. Je me suis renseigné : il gagne bien sa vie, surtout avec tout l’argent que je te fais dépenser pour les cours. Et puis… Il a trois groupes d’enfants, quatre de jeunes, trois d’adultes ! Maître sportif, oui, oui ! Ne ris pas : il est fort, gentil, et il a une grosse voiture, pas comme la tienne…
Natalia éclata de rire.
— La voiture, c’est un argument de poids ! Je vais y réfléchir.
— Maman… Maman, je t’assure, tu lui plais. Il me pose toujours des questions sur toi : si j’ai un papa, si tu es mariée… Je lui dis non pour tout, que j’ai pas de père et que tu n’as pas besoin de mari, que tu es bien avec moi. Alors tu dois aller avec lui au ciné. J’ai conclu le deal.
— Mon fils… dit Natalia plus sérieusement, tu veux mon bonheur, merci. Mais l’amour ne se planifie pas : soit il arrive, soit il n’arrive pas.
— C’est ça qui m’inquiète, répondit Aliocha, tout aussi solennel : qu’il y ait un… quiproquo.
De retour chez eux, le garçon paraissait contrarié. Soudain, son portable sonna :
— Allô, Oleg Yourievitch ?
— Oui, Oleg Yourievitch, répondit-il d’une voix grave. Elle a déjà enlevé ses bottes et peut vous parler.
Il tendit le téléphone à sa mère.
— Allô ?
Natalia resta bouche bée, mais se reprit.
— Bonsoir, Madame Natalia Vladimirovna, c’est Oleg Yourievitch. Ça peut vous sembler étrange, mais je vous propose, à vous et à Aliocha, d’aller au cinéma ce week-end. Si vous n’êtes pas occupée, bien sûr.
— Euh… c’est inattendu.
— Ne vous inquiétez pas : juste un film. Je ne vous causerai aucun désagrément. Et si je vous déçois, Aliocha promet de m’« noyer » dans la piscine !
— Ah oui ? répondit-elle, amusée — si c’est juste pour un ciné…
Il est vrai qu’elle n’était pas sortie depuis longtemps avec son fils… et cet entraîneur lui semblait finalement moins étranger.
— Vous avez un fils vraiment extraordinaire. J’ai hâte de mieux connaître sa maman. Samedi à dix-sept heures, je passe vous prendre ? Le nouveau Marvel vient de sortir.
— D’accord… Aliocha adore ça.
— Parfait, c’est un rendez-vous.
Natalia raccrocha, puis tapa gentiment la tête châtain de son fils avec le téléphone. Ses yeux brillaient.
— Tu es quelque chose…
— Quoi donc ?
— Un fils extraordinaire et surprenant !
Elle ne le lui dit pas tout haut. Sinon, il aurait sûrement pris la grosse tête.