Alexeï entra dans une petite épicerie pour acheter du café et quelque chose pour accompagner son thé. La journée s’annonçait mal dès le matin : son réveil n’avait pas sonné à l’heure, la batterie de son téléphone était morte, et une bruine automnale désagréable tombait dehors. Il avait la sensation que rien ne se déroulait comme prévu.
Il contourna le présentoir de légumes, choisit un paquet de sarrasin et une boîte de conserves, se demandant s’il ne devrait pas prendre quelques provisions supplémentaires pour le dîner. Soudain, il remarqua à côté de lui une dame âgée de petite taille qui s’efforçait d’attraper un paquet de sucre posé sur l’étagère du haut. Les paquets étaient trop hauts pour elle, et elle ne parvenait pas à les atteindre.
— Je peux vous aider ? lui demanda Alexeï en faisant un pas en avant.
— Oh, mon fils, rends-moi ce service, répliqua-t-elle d’une voix rauque mais chaleureuse.
Il tendit rapidement la main et lui décrocha deux paquets d’un kilo de sucre. La femme l’examina en plissant les yeux :
— Merci, mon garçon. Ça fait déjà cinq minutes que j’essaie.
Alexeï lui sourit :
— Je vous en prie. C’est toujours un plaisir de rendre service.
Elle commença à transférer ses achats dans son cabas, mais celui-ci paraissait déjà bien lourd. Alexeï la vit se raidir lorsqu’elle voulut le soulever du tabouret où il était posé, près de l’entrée du magasin.
— Permettez — je vous aide à porter tout ça chez vous, proposa-t-il en constatant son effort.
— Oh, quel embarras… Mais si ça ne te pèse pas, je te serai très reconnaissante.
C’est ainsi que commença leur première rencontre. La pluie tambourinait contre les vitres du magasin, et Alexeï sentit pour la première fois que cette matinée morose prenait un sens.
Dehors, il prit les anses du cabas, comprenant qu’il aurait été bien trop lourd pour elle seule. Après quelques pas, il s’arrêta soudain :
— Au fait, je m’appelle Alexeï. Comment dois-je vous appeler ?
— Tamara Nikolaïevna, répondit-elle en souriant, comme en se souvenant d’un doux souvenir. J’habite pas loin, juste un ou deux étages dans la cour.
Alexeï hocha la tête et marcha à ses côtés, veillant à rester à son rythme pour qu’elle ne décroche pas. La bruine s’intensifiait, et des flaques se formaient sur l’asphalte. Tamara Nikolaïevna tira sur le col de son vieux manteau pour se protéger du froid :
— Dis-moi, pourquoi es-tu si serviable aujourd’hui ? demanda-t-elle, non par reproche, mais par curiosité.
— Juste… je ne veux pas que vous vous fatiguiez, répondit-il en haussant les épaules.
Elle acquiesça et ils marchèrent en silence quelques minutes. Au loin, on entendait le klaxon des voitures et passait une jeune fille en écouteurs, indifférente à leur présence. Dans la ville, l’agitation reprenait son cours habituel, tandis qu’eux semblaient glisser sur un autre rythme, où le temps s’écoulait plus lentement.
— Voilà ma résidence, dit-elle en désignant un immeuble en panneaux au crépi écaillé.
Alexeï franchit le seuil de l’immeuble avec le cabas. Le palier était à moitié plongé dans l’ombre, l’ampoule faiblement scintillante ne l’empêcha pas de voir que monter les étages ne serait pas une mince affaire.
— Cinquième étage, pas d’ascenseur, ajouta Tamara Nikolaïevna avec un soupir. Mais je suis habituée.
— Ne vous inquiétez pas, j’y vais, proposa-t-il en se saisissant du cabas. Vous n’aurez qu’à vous tenir derrière moi.
Ils gravirent l’escalier grinçant, main courante et marches gémissant sous leurs pas. Arrivés au cinquième, elle sortit ses clés avec difficulté : ses mains tremblaient trop pour atteindre la serrure. Alexeï s’empressa de l’aider et ouvrit la porte.
— Entre donc, puisque tu as fait tout ce chemin, l’invita-t-elle d’un geste. Veux-tu prendre un thé ?
Alexeï esquissa un sourire, surpris par cette invitation inattendue, mais décida d’accepter :
— Avec plaisir.
La petite entrée débouchait sur un appartement modeste : un couloir étroit, une cuisine minuscule et une pièce encombrée d’armoires et d’un vieux canapé. Un vieux carillon et des photos de famille pendaient aux murs, et l’horloge murale rythmait la pièce de son tic-tac régulier.
— Assieds-toi dans le salon, je mets l’eau à bouillir, proposa Tamara Nikolaïevna en rangeant le cabas dans un coin.
Alexeï s’installa dans le salon et observa les photos : des visages de différentes générations, dont un jeune homme en uniforme militaire et un garçon au bal de fin d’année. Un pincement survint dans sa poitrine, sans qu’il sache pourquoi.
Bientôt, le sifflement de la bouilloire se fit entendre. Elle la retira du feu et, quelques instants plus tard, entra avec une assiette de biscuits.
— Tiens, c’est tout simple, dit-elle en déposant la pâtisserie. Le thé n’a rien d’exceptionnel, c’est juste du thé noir ordinaire.
— Merci, c’est parfait, répondit Alexeï en s’asseyant sur un vieux tabouret. Je n’ai même pas eu le temps de prendre mon petit‑déjeuner ce matin.
Elle rit doucement :
— Tu es vraiment providentiel aujourd’hui. J’aurais mis un temps fou à tout porter sinon. Au moins, je peux offrir le thé à un invité.
Ils burent leur thé en parlant du temps, du magasin et de la hausse des prix. Alexeï se surprit à trouver ce lieu étonnamment apaisant, comme s’il se retrouvait enfant, lorsque sa mère lui préparait un thé chaud.
— Merci pour le thé. Je devrais y aller, dit-il en vidant sa tasse. Ce fut un plaisir de vous aider.
— Encore merci à toi. Prends soin de toi, Alexeï. Et passe me voir si tu passes par ici.
Il acquiesça, la salua et quitta l’appartement. La pluie avait cessé et les nuages gris reculaient à l’horizon. Pour la première fois depuis ce matin, son humeur s’était réellement améliorée.
Le lendemain, Alexeï se réveilla plus tôt que d’habitude avec une pensée pour Tamara Nikolaïevna. Les souvenirs de son enfance revinrent : vivre seul avec sa mère dans un petit deux‑pièces, elle travaillant sans relâche pour le nourrir, et lui reprochant parfois qu’elle n’avait pas assez de temps à lui consacrer.
Il décida alors d’acheter quelques provisions — du lait, des fruits, quelques douceurs — pour faire un petit cadeau à la vieille dame. Il frappa à la porte du cinquième étage :
— C’est Alexeï, avec des provisions… murmura-t-il, un peu embarrassé.
Au bout de quelques instants, la lumière apparut dans l’œilleton :
— Ah, entre, mon garçon ! cria-t-elle, préoccupée : j’ai laissé couler de l’eau et la cuisine déborde !
Alexeï pénétra dans l’appartement et la suivit jusqu’à la cuisine, où l’eau avait effectivement débordé du bouillon. Il coupa le gaz et sourit :
— Pas de souci, je vous ai apporté de quoi compléter vos provisions.
Elle leva les mains :
— Tu as dépensé de l’argent pour moi ? Mais j’ai ma pension, je m’en sors très bien.
— Ne vous inquiétez pas ; ça me fait plaisir si ça peut être utile, répondit-il doucement.
Elle soupira en regardant le cabas :
— Eh bien… merci. Que le ciel te le rende ! Fais comme chez toi.
Installé dans la pièce principale, Alexeï regarda les murs défraîchis et se sentit animé d’une volonté d’en faire encore plus. Il aperçut les photos et demanda :
— Je voulais vous demander : le jeune homme sur la photo, est‑ce votre fils ?
Elle leva la tête de la cuisine et acquiesça :
— Oui, c’est Andréï. Il vit à Saint‑Pétersbourg, il travaille là‑bas, a sa famille… Il vient rarement.
— Vous lui manquez ? demanda Alexeï.
— Oh oui ! confia-t‑elle. Mais je sais qu’il a sa vie. Parfois, j’aurais simplement aimé qu’il vienne me voir, que je puisse lui préparer un dîner et entendre ses nouvelles…
Alexeï resta silencieux, touché par sa tristesse, et elle, remarquant son regard pensif, posa une tasse chaude devant lui :
— À quoi penses-tu ?
— Je… moi aussi j’ai peu vu ma mère ces dernières années, la carrière, le déménagement… et maintenant…
Sa voix se brisa, il chercha ses mots.
— Ne te fais pas de reproche, dit-elle en posant sa main réconfortante sur son épaule : la vie est ainsi… Peut-être que nous nous sommes rencontrés pour cela : pour réparer un peu le passé.
Il lui rendit son regard, les yeux emplis de reconnaissance.
Au fil des semaines, Alexeï rendit visite à Tamara Nikolaïevna de plus en plus souvent. Il portait ses courses, l’aidait à faire le ménage, vidait les poubelles, jusqu’à ce qu’il intègre ces petits gestes dans sa propre quête de réparation intérieure : donner la tendresse qu’il n’avait pas su offrir à sa mère disparue.
Un jour, alors qu’il arrivait avec un gâteau « Napoléon », il la trouva en train de trier de vieilles photos sur la table : noir et blanc, les visages à peine reconnaissables. Il s’assit près d’elle :
— Tu veux que je regarde ? demanda-t-il.
— Bien sûr, assieds-toi, dit-elle en lui passant le premier cliché : c’est moi quand j’avais vingt‑trois ans, au début des années soixante. On venait d’emménager dans cet appartement neuf.
Sur la photo, une jeune femme rayonnante, un homme étreignant sa taille.
— Votre mari ? demanda Alexeï.
— Oui, Vitya. Il est parti depuis longtemps, que sa mémoire soit bénie : un homme merveilleux. Avec lui, nous avons élevé notre fils dans la simplicité…
Elle s’interrompit, laissant échapper une larme, puis passa à une photo suivante :
— Là c’est Andréï en primaire, toujours joyeux, courant dans la cour …
La douleur empathique saisit Alexeï : il songea à sa propre mère, à tout ce qu’elle avait enduré et qu’il n’avait pas reconnu à temps.
— J’ai tardé à comprendre, avoua-t-il doucement. J’aimerais pouvoir rattraper le temps perdu.
Elle lui sourit tendrement :
— Personne n’est parfait. Mais regarde : tu es là pour moi. C’est un signe que le bien ne reste pas sans retour.
Les mois passèrent. Un soir, alors qu’il aidait Tamara Nikolaïevna à organiser ses papiers, le téléphone sonna : c’était Andréï.
— Il m’a dit qu’il viendrait, murmura-t-elle comme incrédule. Peut‑être juste pour quelques jours…
— Profite de chaque instant, l’encouragea Alexeï. L’important, c’est qu’il essaie.
Le jour venu, Alexeï se trouva témoin de la rencontre mère‑fils. Andréï parut maladroit, mais Tamara Nikolaïevna lui fit un signe :
— Reste, Alexeï, et aide‑moi à mettre la table.
La tension initiale s’estompa peu à peu autour d’une tasse de thé. Le fils parla de son travail, de sa femme, de son fils de trois ans resté à Saint‑Pétersbourg. Elle l’écouta, émue, tout en sortant les vieilles réserves de bocaux et de conserves.
— Mon fils, expliqua-t-elle enfin, tu m’as manqué. J’aurais tant voulu que tu prennes plus de temps pour moi…
— Je sais, répondit-il, le regard chargé de remords. Je ferai un effort, promis.
— Et si tu restais encore un peu ? proposa Alexeï avec douceur. Demain, je peux vous conduire tous les deux en voiture. Il y a un parc magnifique, vous pourriez y passer l’après‑midi.
Un sourire hésitant apparut sur le visage d’Andréï :
— Pourquoi pas ? fit-il en hochant la tête.
Le lendemain, ils partirent en trio. Dans le centre commercial, Tamara Nikolaïevna regarda avec curiosité les vitrines et le petit café où elle goûta pour la première fois un cappuccino :
— Je n’avais jamais essayé, s’émerveilla‑t‑elle.
Son fils, visiblement touché, lui caressa la main :
— Ça te plaît ? demanda-t‑il.
— Beaucoup, répondit-elle, ravie.
Sur le chemin du retour, ils discutèrent des factures et des services municipaux ; Andréï s’engagea à régler les démarches administratives pour alléger sa mère. Alexeï veillait en silence, heureux de voir ce rapprochement se faire.
Quand vint le moment du départ, Andréï et sa mère échangèrent enfin un vrai regard de tendresse.
— Pardonne-moi, maman, dit-il en l’embrassant. Je tâcherai d’être plus présent.
— Je te pardonne, mon fils, répondit-elle avec émotion.
Alexeï posa dans leurs mains un petit paquet de pâtisseries maison :
— Et moi, je suis heureux d’avoir pu vous aider tous les deux. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous savez où me trouver.
Après leur départ, l’appartement retrouva sa quiétude. Tamara Nikolaïevna souriait, le cœur léger ; Alexeï sentit que son propre fardeau s’était allégé. Il prit congé :
— Reposez-vous bien, je repasserai bientôt, dit-il.
— Merci, Léo… Je t’aime comme un fils, confessa-t-elle, et son regard brillait d’affection.
Dehors, la bruine fine s’était installée à nouveau, plus douce cette fois-ci. Alexeï inspira profondément l’air frais d’automne, le cœur apaisé : il avait compris que parfois, un simple geste de solidarité pouvait ensemencer une véritable guérison, pour soi comme pour les autres.