— Préparez vite la salle d’opération ! — ordonna d’une voix caverneuse quelqu’un, et des infirmiers poussèrent avec empressement la civière dans l’hôpital militaire. Un soldat y gisait, la jambe solidement bandée.
Kateryna, une jeune chirurgienne, accourut aussitôt. Le brancardier de l’ambulance, essoufflé, fit son rapport :
— Plaie par éclat d’obus à la jambe, apparemment peu profonde. L’artère est intacte, on a fait les premiers soins et stoppé le saignement… mais son état empire !
Katya examina rapidement le patient : quelque chose clochait. Les premiers secours avaient été impeccables. Alors pourquoi cet état alarmant ? Ses lèvres étaient livides, le bout des doigts cyanosés, le teint terreux. Sa respiration était inaudible, son pouls faible, à peine perceptible.
— Direction bloc opératoire ! — siffla-t-elle aux infirmiers. Puis, à l’infirmière : — Faites-moi analyser son sang en urgence !
Elle pressentait un problème sous-jacent que le soldat ignorait peut-être lui-même. Quelques instants plus tard, l’infirmière revint avec les résultats.
— Incroyable ! — s’exclama Katya en se prenant la tête, puis elle montra le document à l’anesthésiste. — Voilà pourquoi il est dans cet état !
Elle annonça alors le nom d’une maladie rare, qui empêche le sang de transporter l’oxygène.
— On ne l’a jamais traité pour ça ! D’où la cyanose et la détresse respiratoire. Ils ont failli le tuer ! Il faut un protocole de soin différent, et vite. On s’occupera de la jambe une fois qu’il sera stabilisé.
— Ce n’est pas indiqué dans le protocole, Kateryna, — objecta l’anesthésiste, visiblement inquiet.
— J’en prends l’entière responsabilité ! — répondit-elle sèchement. — Si on tarde, ce sera l’hypoxie cérébrale et les complications. Vous voulez ça ?
L’opération se déroula avec succès. Quelques heures plus tard, le soldat reprit conscience.
— Comment vous sentez-vous ? — questionna Katya en lui prenant la main pour vérifier le pouls. — Vous avez meilleure mine que ce matin.
— Docteur, je ne comprends pas… — répondit l’homme, confus. — Ma blessure semblait bénigne, et pourtant… Je ne me souviens ni du trajet jusqu’à l’ambulance ni de mon arrivée ici.
— Vous étiez au courant de votre maladie ? — demanda Katya en prononçant de nouveau le nom du trouble. L’homme secoua la tête.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Les produits utilisés sur votre plaie ont pu provoquer une poussée. Le traitement standard vous est désormais contre‑indiqué. Vous devez le savoir. On l’inscrira dans votre dossier, et je vous expliquerai quels médicaments éviter.
— Incroyable… — souffla le patient. — Trente‑cinq ans de vie, et je l’apprends seulement maintenant ! Merci, docteur.
— Pas de quoi, — répondit Katya en souriant. — Rétablissez‑vous bien.
Alors qu’elle quittait la chambre où reposait le capitaine Gleb Semionovitch Petrov, trente ans, il la regardait partir, un léger sourire aux lèvres.
— Quelle… — balbutia-t-il, troublé.
Katya avait toujours fasciné les hommes : ses longs cheveux noirs ondulant sur ses épaules, ses yeux noisette en amande perçant le regard, son visage d’une pâleur presque éthérée. Son regard franc intimidait.
Elle était mariée depuis huit ans, mais son mari, routier, était toujours en voyage, tandis qu’elle vivait à l’hôpital. Gleb, remarquant son alliance, se dit : « Un mari n’est pas un mur… » et décida d’en savoir plus sur elle une fois sorti.
Quelques jours plus tard, un camion de livraison d’oxygène heurta par mégarde une bouteille fissurée. Alors qu’un novice s’allumait une cigarette sous le hangar, le gaz s’échappait en silence. Katya, alertée par une infirmière, courut pour éteindre la flamme : le chiffon imbibé d’huile prit feu, et l’explosion projetèrent Katya et l’infirmier à terre.
Elle ouvrit les yeux dans une chambre inconnue : une douleur lancinante à la poitrine, un bourdonnement incessant dans les oreilles. Une infirmière fit un geste, mais Katya ne comprit pas un mot : sa voix plombée ne sortait qu’en vibrations.
— Où suis‑je ? — essaya-t-elle de demander, en levant la voix.
Personne ne répondit. Seul un médecin revint, posa une main compatissante sur son épaule :
— Vous m’entendez ? — articula-t-il lentement.
Katya lut sur ses lèvres :
— Non, mais je peux lire vos lèvres. Parlez lentement, s’il vous plaît. Que m’est-il arrivé ? Où suis‑je ?
— Explosion de bouteilles d’oxygène. Vous avez des brûlures du bras à l’épaule et un traumatisme crânien. Votre audition est temporairement altérée, mais elle devrait revenir.
Elle apprit qu’elle se trouvait dans une ville lointaine, que l’hôpital d’origine avait été évacué, que les blessés avaient été dispersés dans les cliniques de la région. Son mari, informé depuis, ne répondit pas à ses SMS : elle avait perdu son propre téléphone dans l’incendie.
Sans poste d’infirmière disponible du fait de sa surdité temporaire, elle accepta un emploi de femme de ménage dans cet hôpital. Le docteur Isaacovitch, qui l’avait soignée, lui offrit de rester à titre temporaire : « Vous serez suivie ici, votre audition reviendra, et vous pourrez réintégrer la médecine. » Elle accepta, installée dans une petite chambre.
Lorsque le nouveau directeur la surprit à l’empêcher de passer dans le couloir, il la héla sans résultat :
— Vous entendez ?
— Non, — lut-elle sur ses lèvres.
— Elle est sourde, expliqua une infirmière.
— Eh bien… continua-t-il, interloqué.
Un ORL et un neurologue lui prescrivirent des séances de rééducation. Deux semaines plus tard, son bras guérit et son audition revint. Elle put enfin envoyer à son mari un message annonçant qu’elle allait bientôt revenir dans leur ville.
Ce jour‑là, Kostya fit halte et la rejoignit dans sa chambre :
— Salut, Katya, ça va ? — la salua-t-il, froidement. — On m’a dit que tu étais devenue femme de ménage sourde. Bizarre, non ?
Elle lui apprit sa guérison prochaine, mais il répliqua :
— Temporaire, tu dis ? Rien n’est jamais temporaire. Je ne peux pas passer ma vie à te regarder lire sur mes lèvres. Je pense qu’on devrait se séparer.
Sans un mot, elle lui tendit la main : il y déposa les clés et partit. Katya, imperturbable, retira son alliance et la jeta par la fenêtre. Sa vie devait repartir.
Quelques jours plus tard, elle apprit l’arrivée de blessés après un grave accident de la route : un camion avait percuté un véhicule militaire. En suivant leurs civières, elle reconnut Gleb allongé sur l’un des brancards, son visage sous une oxygène.
Le Dr Isaacovitch tenta le protocole standard, mais Katya intervint :
— Cet homme ne doit pas recevoir ce traitement ! C’est Gleb : il porte la cicatrice de sa précédente opération ici, vérifiez vos dossiers ; il souffre d’une maladie rare qu’on a découverte grâce à moi.
Le médecin, abasourdi, fit analyser son sang : Katya avait raison. Il annula aussitôt l’ordonnance et prescrivit le protocole adapté.
Plus tard, le directeur revint la voir dans la salle de soins : il s’agenouilla soudain et, les larmes aux yeux, baisa ses mains :
— Pardonnez-moi, Katya ! Vous avez sauvé mon fils : Gleb est mon fils. Sans vous, qui sait ce qui lui serait arrivé !
— Je suis heureuse que tout aille bien, répondit-elle en retirant ses gants.
Le lendemain, Gleb, stabilisé, lui serra la main et, lisant sur ses lèvres : « Tu m’as encore sauvé. » Puis il demanda lentement : « Où est ta bague ? »
Elle sourit, haussa les épaules, et s’écria, émue : « Je t’entends ! »
Il lui sourit largement : son audition était définitivement revenue. Ils se marièrent quelques semaines plus tard, dans l’hôpital même où Katya retrouva bientôt son poste de chirurgienne.