— Tu m’es infidèle ? » dit‑il en baissant les yeux et en regardant le sol.
Elle ne se précipita pas pour répondre. En silence, elle s’approcha du miroir, remit une boucle d’oreille en place, passa le bout de l’index sur ses lèvres en estompant légèrement son rouge à lèvres. Puis elle se tourna vers lui.
« — Et te souviens‑tu comment c’est toi qui m’as trahie en premier ? »
Ces mots l’atteignirent comme un coup de poing, bien plus qu’un simple « oui ». Ils portaient à la fois la vérité, la vengeance et l’aveu.
Igor et Marina vivaient ensemble depuis treize ans. Ils avaient deux enfants, un prêt immobilier, une petite maison de campagne et un crédit auto. Leur existence ressemblait à ce qu’on appelle une « vie typique » : travail, école, activités extrascolaires, courses et film du soir avant de se coucher.
Autrefois, il y avait eu de l’amour entre eux. Sans aucun doute, il y en avait eu.
À vingt‑deux ans, Igor adorait Marina. Il la courait après comme un fou, lui écrivait des poèmes et passait des heures devant son immeuble. Puis il fit sa demande, ils se marièrent, eurent une fille, puis un garçon.
Il y eut de vrais moments de bonheur, lumineux et inoubliables.
Ils formaient une famille complète, une équipe soudée. Mais, avec le temps, tout sombra dans la routine, une monotone banalité.
Igor travaillait d’arrache‑pied. Sa carrière montait en flèche : à trente‑cinq ans, il dirigeait déjà un service dans une grande entreprise. Il répétait sans cesse :
« — Je fais tout ça pour notre famille, pour nous. »
Mais plus il gravissait les échelons, plus il s’éloignait du foyer. Retards constants au bureau, voyages d’affaires fréquents, épuisement permanent : il rentrait à la maison irritable et harassé.
Marina assumait tout : les enfants, le ménage, les tâches quotidiennes, tout en continuant à travailler. Peu à peu, elle cessa d’être, à ses yeux, une femme, une partenaire ; elle devint pour lui une simple présence, un fardeau invisible qu’il supportait.
Au travail, Lera fit son apparition. Dix ans de moins que lui, maquillage prononcé, coiffure impeccable, talons hauts et humeur toujours joyeuse. Elle riait à ses blagues, admirait ses idées, lui apportait son café et, le soir, lui envoyait des messages du genre : « Tu as oublié la présentation ? », laissant entendre bien autre chose.
D’abord indifférent, il se laissa bientôt embarquer dans un léger flirt, puis dans des échanges de plus en plus intimes… Jusqu’à cette nuit à l’hôtel « sous prétexte d’un séminaire ». Il la trompa, et répéta le schéma maintes fois :
« — Ce n’est rien. Je me suis juste un peu laissé distraire. Je ne veux pas blesser ma femme, je ne lui dirai rien. De toute façon, je n’ai pas l’intention de divorcer. »
Jamais il ne songea que la vérité pourrait éclater au grand jour.
Lera ne cherchait pas à détruire un foyer ; elle était simplement disponible, amusante, passionnée, jeune. Avec elle, il se sentait homme ; pas « père de deux enfants avec une maison sur le dos ». Il retrouvait l’assurance, le désir, la séduction.
Avec Marina, c’était différent. Elle l’accueillait tard le soir, épuisée, en vieux T‑shirt, cheveux attachés, repas sur la table et dessin animé pour les enfants à la télévision. Il cessa de la trouver attirante et commença à lui reprocher tout et rien :
« — Pourquoi ne fais‑tu plus attention à ton apparence ?
— Pourquoi n’as‑tu plus envie de rapprochement ?
— Pourquoi es‑tu si distante ? »
Elle tenta d’expliquer ses ressentis :
« — Je suis crevée, personne ne m’aide, je gère tout toute seule, je dors à peine, je suis tout le temps épuisée. Tu es physiquement là, mais c’est comme si tu n’étais pas là du tout. »
Mais ses mots ne furent que bruit de fond. Sa vie était désormais dédoublée : d’un côté le mari ambitieux, de l’autre la femme qu’il fréquentait en cachette.
Marina, elle, découvrit chaque message passionné envoyé à Lera. Quelque chose se brisa en elle : son mari, à ses yeux, exhalait désormais la crasse de sa duplicité.
Sans éclat, elle cessa de feindre l’ignorance : elle observait, silencieuse. Au fond d’elle, elle espérait qu’il finirait par tout avouer. Mais il ne le fit jamais. Devant leurs proches, il campait toujours le rôle de l’époux et du père modèle.
Peu à peu, Marina se détacha : elle gardait son rôle de mère et d’organisatrice du foyer, mais se remit à exister pour elle-même, et non pour lui. Son sourire changea, elle posa moins de questions, passait plus de temps sur son téléphone, rentrait de plus en plus tard.
Igor se rassurait : « Elle finira par passer à autre chose, tant qu’elle ne se doute de rien. » Il ignorait qu’elle avait tout compris et pris sa décision.
Un an s’écoula. Son intérêt pour Lera s’émoussa : l’aventure devenait monotone. Il décida alors de se rapprocher de sa femme. Mais Marina s’affirma dans son renouveau : tenues élégantes, maquillage impeccable, parfums raffinés, coiffures soignées.
Il pensa : « Est‑elle en train de me reconquérir ? » et baissa sa garde.
Jusqu’au jour où il remarqua un SMS sur son téléphone : « Je t’attends à l’hôtel. Comme d’habitude, ce soir ? » Son sang se glaça.
Il intervint :
« — Marina, qui t’envoie ce message ?
— Veux‑tu vraiment savoir ? Vraiment ?
— Bien sûr !
— Alors commence par me parler de ton amant à toi. »
Il se figea :
« — Ce n’est pas le moment. Je te demande à toi. »
Elle prit une profonde inspiration :
« — Veux‑tu savoir si je te trompe ?
— […]
— Et te souviens‑tu comment c’est toi qui m’as trahie en premier ? »
Il resta sans voix. Il s’attendait à être l’unique ébranlé, à implorer son pardon. Il voulait la reconquérir ! Mais la réalité était tout autre.
Marina rentra dans la pièce, et lui resta planté dans l’entrée. Il comprit alors combien ses justifications avaient sonné creux. Voilà des années qu’il mentait, taisait la vérité, l’humiliait par son silence : et maintenant, il jouait la victime ?
Il s’attendait à des pleurs, des questions, des aveux. Il n’eut que le silence.
Le soir, ils s’assirent pour parler.
« — Y a‑t‑il quelqu’un dans ta vie ?
— Oui. Il m’a dit que j’étais belle, il m’a écoutée sans me tromper ni me mentir, simplement été présent.
— Était‑ce de la vengeance ?
— Non. J’avais juste besoin de me sentir de nouveau désirée. »
Puis Marina ajouta :
« — Toi, tu es devenu indifférent. »
Il réalisa qu’elle l’abandonnait pour de bon. Lui qui croyait tout contrôler, tout diriger, était passé à côté de l’essentiel : son épouse n’était pas une victime muette ; elle avait choisi de répondre à son tour.
Six mois plus tard, le divorce fut prononcé. Igor voit ses enfants selon un planning ; Marina les accueille en souriant, le regard lumineux, comme si elle avait retrouvé une nouvelle vie—une vie sans lui.
Quant à lui, il tente de combler son absence auprès d’autres femmes et envoie de nuit des messages de regrets : « Pardonne‑moi ». Il relit leurs anciennes conversations et se rappelle cette phrase cruciale qu’elle prononça cette nuit-là :
« Et te souviens‑tu comment c’est toi qui m’as trahie en premier ? »
Son acte lui revint en plein visage, tel un boomerang. Une seule infidélité, même brève, avait détruit ce qui paraissait inébranlable. Il croyait tout contrôler ; la réalité, elle, avait changé du tout au tout.