Tania sortit de la maternité avec son fils. Aucun miracle ne se produisit. Ses parents ne vinrent pas la chercher. Le soleil printanier brillait, elle enfila la veste qui lui était désormais libre, saisit d’une main le sac contenant ses affaires et ses documents, et de l’autre prit son enfant pour le tenir confortablement, puis partit. Elle ne savait pas où aller. Ses parents avaient catégoriquement refusé qu’elle emporte l’enfant chez elle, sa mère exigeant qu’elle signe une décharge. Mais Tania, qui avait elle-même grandi dans un foyer d’accueil, avait été abandonnée par sa propre mère, et s’était juré qu’elle ne ferait jamais subir cela à son enfant, quoi qu’il en coûte.
Elle avait grandi dans une famille d’accueil où le père et la mère la traitaient bien, comme s’il s’agissait de leur propre fille. Ils la gâtaient un peu, sans pour autant lui apprendre l’autonomie. De plus, ils vivaient modestement et étaient souvent malades. Bien sûr, elle comprit plus tard que c’était en partie de sa faute si son fils n’avait pas de père. Lui, il semblait sérieux et avait promis de la présenter à ses parents, mais lorsque Tania annonça sa grossesse, il déclara ne pas être prêt pour les couches. Il se leva et partit, ne répondant plus au téléphone, probablement avait-il bloqué son numéro. Tania soupira :
— Personne n’est prêt, ni le père de l’enfant, ni mes parents. Alors, je dois prendre la responsabilité de mon fils.
Elle s’assit sur un banc, laissant son visage se réchauffer par le soleil. Où aller ? On disait qu’il existait des centres pour des mères comme elle, mais Tania était trop timide pour demander leur adresse, espérant que ses parents finiraient par comprendre et viendraient la chercher. Mais ils… ne vinrent pas.
Tania décida de suivre son plan initial : aller dans un village chez une grand-mère qui l’hébergerait, où elle pourrait l’aider au jardin pendant qu’elle recevrait des allocations pour enfant, et ensuite trouver un travail. Sa chance finirait par tourner, se disait-elle, en regardant sur son téléphone les horaires des bus vers les villages. Après tout, les grand-mères sont généralement aimables et elle aurait de la chance.
Elle ajusta son petit garçon endormi pour qu’il soit plus confortable, sortit de sa poche un vieux smartphone et faillit heurter une voiture en traversant la rue. Un conducteur, un grand homme aux cheveux gris, sortit précipitamment de sa voiture et se mit à crier sur Tania, lui reprochant de ne pas faire attention à où elle allait, risquant ainsi de la mettre, elle et son enfant, en grand danger, et que lui finirait en prison à vie.
Tania fut prise de peur, les larmes lui montèrent aux yeux, ce que ressentit l’enfant qui se réveilla en pleurant. L’homme les regarda et demanda où elle allait avec le bébé.
Tania, sanglotante, répondit qu’elle ne savait pas encore.
L’homme dit alors :
— Monte dans ma cabine. Viens avec moi, tu te calmeras et nous déciderons de ce qu’il faut faire. Allez, ne reste pas là, l’enfant commence à s’agiter. Au fait, on m’appelle Konstantin Grigorievitch, et toi, comment t’appelles-tu ?
— Je m’appelle Tania.
— Monte, Tania, laisse-moi t’aider.
Il emmena la jeune mère et son enfant dans son appartement. Chez lui, il lui attribua une chambre afin qu’elle puisse nourrir son enfant. Il possédait un grand appartement de trois pièces. Le changement de couche ne posait aucun problème. Tania demanda à Konstantin Grigorievitch d’acheter des couches et lui remit son porte-monnaie avec le peu d’argent qui lui restait. Mais l’homme refusa catégoriquement de prendre son argent, affirmant qu’il n’avait personne à qui dépenser tout cela.
Lui-même monta rapidement chez sa voisine, qui était médecin, espérant qu’elle se trouverait à la maison. La voisine, étant en jour de repos, après quelques coups de fil et quelques discussions, dressa une liste impressionnante de choses nécessaires et la remit à Konstantin Grigorievitch.
Quand il revint avec les courses à l’appartement, il constata que Tania s’était endormie, assise à moitié, la tête appuyée sur un oreiller, tandis que l’enfant, agité, ne parvenait pas à dormir. Se lavant les mains, il prit l’enfant dans ses bras pour permettre à la jeune mère de se reposer un peu. À peine avait-il refermé la porte de la pièce que Tania se réveilla et, ne voyant pas l’enfant, se mit à crier : « Où est mon enfant ? »
Konstantin Grigorievitch ramena l’enfant en souriant, lui disant que, s’il s’était emporté, c’était parce qu’il voulait qu’elle se repose. Après lui avoir montré tout ce qu’il avait acheté pour le bébé et pour elle, il lui proposa de changer la couche de l’enfant. L’homme déclara que plus tard sa bonne voisine médecin viendrait expliquer comment s’occuper du bébé et qu’elle ferait également venir le médecin de quartier pour le lendemain.
Puis il entama la conversation :
— Tu n’as pas besoin de chercher un village ni une grand-mère. Viens vivre chez moi, il y a assez de place. Je suis veuf, je n’ai ni enfants ni petits-enfants. Je touche une pension et je travaille encore. La solitude m’accable, et je serais ravi d’avoir de tels colocataires.
— Avez-vous déjà eu des enfants ?
— Oui, Tania, j’avais un fils. Je travaillais dans le Grand Nord selon un système de roulement, six mois ici, six mois là-bas. Mon fils étudiait à l’université et sortait avec une fille. Lors de sa dernière année, ils décidèrent de se marier, car la fiancée attendait un enfant. Ils attendaient mon retour pour organiser le mariage. Mais mon fils aimait les motos, il n’a pas su en maîtriser le pilotage, et il eut un accident mortel. Juste avant mon arrivée, c’est pourquoi je suis allé directement aux funérailles. Sa femme tomba gravement malade après avoir perdu son fils.
À cause de tout cela, j’ai perdu de vue la fiancée de mon fils, même si j’ai encore une photo d’elle et que je savais qu’elle attendait un enfant de mon fils. Malgré mes recherches, je ne l’ai pas retrouvée. C’est pourquoi, Tania, je te demande de rester avec moi. Ainsi, je pourrai ressentir ce qu’est la famille dans ma vieillesse. Au fait, comment as-tu nommé ton fils ?
— Je ne sais pas, pour une raison inexplicable j’avais envie de l’appeler Saveliy, ce nom me plaît, bien qu’il ne soit pas très populaire.
— Saveliy???? Tania, c’est le nom de mon fils. Je ne t’ai pas révélé son nom. Eh bien, tu l’as deviné, tu as réjoui ce vieil homme. Alors, tu restes ?
— Avec plaisir. Quant à moi, j’ai grandi en foyer, j’ai été adoptée, mais ils ont refusé d’accepter mon fils. C’est pourquoi on ne m’a pas prise de la maternité et je n’avais nulle part où aller.
Bien sûr, sans eux, je ne sais pas ce que je serais devenue, mais grâce à eux, j’ai terminé le collège et j’avais une vie confortable. Même si, après la maternité, j’aurais obtenu un appartement.
Ma mère biologique m’avait laissée devant la maternité, ne me donnant qu’une chaîne avec un médaillon posée sur ma couverture.
— Allez, va te changer, j’ai acheté des vêtements pour toi et nous nous occuperons de l’enfant et de la maison. Il faut bien laver la petite baignoire, comme la voisine te montrera pour le bain du bébé. Et il faut aussi bien manger, car une maman doit se nourrir correctement pour que son lait soit bon.
Lorsqu’elle, vêtue de ses nouveaux habits, sortit pour rejoindre Konstantin Grigorievitch, celui-ci remarqua la chaîne autour de son cou et demanda si c’était bien celle que sa mère lui avait laissée.
Tania répondit que oui, c’était bien celle-là. Puis elle sortit le médaillon. C’est alors que l’homme perdit presque l’équilibre et, si ce n’était Tania, il serait tombé.
Reprenant ses esprits, il demanda à voir le médaillon. En le prenant dans ses mains, il demanda si elle l’avait ouvert. Mais Tania répondit qu’il n’y avait aucune fermeture. Alors, Konstantin Grigorievitch expliqua qu’il avait personnellement commandé ce médaillon pour son fils, et qu’il s’ouvrait d’une manière particulière. Il montra comment : le médaillon se divisa en deux parties. À l’intérieur se trouvait une petite mèche de cheveux.
— Ce sont les cheveux de mon fils, il les a placés lui-même. Alors, cela signifie que tu es ma petite-fille ? Le destin nous a donc réunis pour une bonne raison !
— Et faisons un test supplémentaire ! Pour que vous ne doutiez plus que vous êtes mon grand-père.
— Je n’y penserai même pas. Tu es ma petite-fille, c’est mon arrière-petit-fils, et nous n’aborderons plus jamais ce sujet. Tu lui ressembles tellement, je vois quelque chose de familier dans tes traits. D’ailleurs, j’ai une photo de ta mère. Je peux te montrer tes parents !