Après avoir fait descendre sa maîtresse de la voiture, Buchin lui fit un tendre adieu et repartit chez lui. Devant l’entrée, il resta un instant, pesant mentalement tout ce qu’il allait dire à son épouse. Puis, il monta les escaliers et déverrouilla la porte.
— Salut, dit Buchin. – Vera, tu es là ?
— À la maison, répondit d’un ton flegmatique sa femme. – Salut. Alors, on va faire frire des escalopes ?
Buchin se promit d’agir immédiatement – avec assurance, de manière brusque, comme un homme ! Il fallait mettre un point final à sa double vie, avant que les baisers de sa maîtresse ne refroidissent, avant que le marais banalisé de la vie de petit bourgeois ne l’engloutisse de nouveau.
— Vera, dit Buchin en se raclant la gorge, – Je suis venu te dire… qu’il faut qu’on se sépare.
À cette annonce, Vera réagit avec une étonnante sérénité. Il avait toujours été difficile pour Buchin de la faire sortir de son calme. Autrefois, il se moquait même d’elle en l’appelant « Vera Froide ».
— Tu veux dire quoi exactement ? demanda Vera sur le seuil de la cuisine. – Je ne vais pas faire frire des escalopes ?
— À toi de voir, répondit Buchin. – Tu veux en faire, tu en fais ; tu ne veux pas, tu n’en fais pas. Quant à moi, je pars vers une autre femme.
Après une telle déclaration, la plupart des épouses se jettent sur leur mari avec une poêle à frire ou déclenchent une scène orageuse. Mais Vera ne faisait pas partie de cette majorité.
— Pff, quel charabia, dit-elle. – Tu as rapporté mes chaussures du garage ?
— Non, bafouilla Buchin. – Si ça te tient tant à cœur, je peux y aller tout de suite pour les récupérer.
— Oh-ho… murmura Vera. – C’est bien comme toi, Buchin. Si tu envoies un idiot chercher tes chaussures, c’est qu’elles sont vieilles et qu’il finira par te les rapporter.
Buchin se sentit vexé. Il avait l’impression que sa tentative d’expliquer la rupture ne passait pas comme il l’espérait. Il manquait d’émotion, de passion, de réprimandes enflammées ! Après tout, que pouvait-on attendre d’une épouse de caractère de bois surnommée Vera Froide ?
— Il me semble, Vera, que tu ne m’écoutes pas ! s’exclama Buchin. – J’annonce officiellement que je pars vers une autre femme, je te quitte, et toi, tu parles de chaussures !
— Exactement, répondit Vera. – Contrairement à moi, tu peux partir où bon te semble. Tes chaussures ne sont même pas au garage. Pourquoi ne pas en profiter pour te balader ?
Ils avaient longtemps vécu ensemble, mais Buchin ne comprenait toujours pas quand sa femme ironisait et quand elle était sérieuse. Autrefois, c’est précisément le caractère posé, la non-conflictualité et le peu de paroles de Vera qui l’avaient séduit. Sans oublier sa débrouillardise et ses formes agréables et fermes.
Vera était fiable, fidèle et imperturbable, comme une ancre de navire de trente tonnes. Mais désormais, Buchin aimait une autre femme. Il aimait avec ardeur, de manière coupable et exquise ! Il fallait donc mettre les points sur les « i » et ranger les cannes à pêche pour entamer une nouvelle vie.
— Et donc, Vera, dit Buchin avec une note de solennité, de tristesse et de regret, – Je te suis reconnaissant pour tout, mais je pars, car j’aime une autre femme. Et je ne t’aime plus.
— Eh bien, c’est incroyable, répliqua Vera. – Il ne m’aime pas, ce misérable ! Par exemple, ma mère aimait le voisin. Et mon père aimait le domino et la vodka. Et alors ? Regarde-moi, comme je suis formidable aujourd’hui.
Buchin savait qu’il était très difficile de discuter avec Vera. Chacune de ses paroles pesait comme une masse. Tout son enthousiasme initial s’était envolé, et il n’avait plus envie de faire scandale. — Ma chère Vera, tu es vraiment formidable, dit Buchin d’un ton acide. – Mais j’aime une autre. J’aime avec passion, avec péché et avec douceur. Et j’ai l’intention de partir pour elle, tu comprends ?
— Une autre ? – demanda son épouse. – Tu veux dire Natashka Krapivina, par hasard ?
Buchin recula d’un pas. Il y a un an, il avait en effet eu une liaison secrète avec Krapivina, mais il n’avait jamais imaginé que Vera la connaîtrait ! — D’où la connais-tu… – commença-t-il, puis s’interrompit. – Enfin, peu importe. Non, Vera, il ne s’agit pas de Krapivina.
Vera bâilla. — Alors, peut-être Svetlana Burboulska ? T’es-tu penché pour elle ?
Un frisson glacé parcourut le dos de Buchin. Burboulska avait aussi été sa maîtresse, mais c’était du passé. Et si Vera le savait, pourquoi se taisait-elle ? Ah oui, elle était de marbre, impossible de lui soutirer le moindre mot.
— Tu ne devines pas, dit Buchin. – Ni Burboulska ni Krapivina. Il s’agit d’une femme complètement différente, exquise, le summum de mes rêves. Je ne peux vivre sans elle et j’ai l’intention de partir pour elle. Et ne me dis pas le contraire !
— Ça doit être, très probablement, Maïka, dit Vera. – Eh bien, Buchin-Buchin… tu es vraiment cinglé. Et puis, mon petit secret de polichinelle… Le summum de tes rêves, c’est Maïa Valentinovna Gousyaeva. Trente-cinq ans, un enfant, deux avortements… N’est-ce pas ?
Buchin se prit la tête. Le coup était dans le mille ! Il avait effectivement une liaison avec Maïa Gousyaeva.
— Mais comment ? balbutia Buchin. – Qui nous a trahis ? Tu m’espionnais ou quoi ?
— Élémentaire, Buchin, répliqua Vera. – Mon chéri, je suis gynécologue depuis des lustres. J’ai examiné toutes les femmes de cette foutue ville pendant que toi, tu n’étais qu’une infime partie d’entre elles. Il me suffit de jeter un coup d’œil là où il faut pour savoir que tu y étais, espèce de pantin de guimauve !
Buchin serra les poings. — Admettons que tu aies deviné ! dit-il d’un ton désabusé. – Qu’on appelle ça même Gousyaeva, cela ne change rien, je pars pour elle.
— Quel imbécile tu es, Buchin, lança Vera. – Au moins, aurais-tu pu me demander par curiosité ! D’ailleurs, rien de spectaculaire chez Gousyaeva, tout est comme chez toutes les femmes, et je le dis en tant que médecin. Et as-tu vu son dossier médical, celui de ta “reine” de rêves ?
— N-non… reconnut Buchin.
— Voilà ! D’abord, file-toi sous la douche immédiatement. Ensuite, demain, je téléphonerai à Semyonych pour qu’il te voie en priorité au dispensaire, dit Vera. – Et ensuite, on en reparlera. C’est une honte : le mari d’une gynécologue incapable de trouver une femme saine !
— Et que suis-je censé faire ? se plaignit Buchin.
— Je vais aller faire frire des escalopes, dit Vera. – Et toi, va te laver et fais ce que tu veux. Si tu as besoin de ta “reine de rêves” sans aucun problème de santé, n’hésite pas, je te recommanderai…