Le vendredi, au bureau d’Arina, la journée était courte. À peine l’horloge avait-elle indiqué la fin du temps de travail que les collègues attrapèrent leurs sacs et se précipitèrent vers la maison.
L’ordinateur d’Arina avait fait défaut. La vieille machine avait mis une éternité à s’éteindre. Au final, la jeune femme fut la dernière à quitter le bureau.
Son mari n’avait pas pu venir la chercher au travail. Le patron avait fixé une réunion importante pour le soir, à laquelle Andrei devait absolument assister.
Le patron ne prenait aucune décision sans la présence de son épouse. C’était étrange, certes, mais il semblait même que cela plaisait à Andrei.
Arina décida de ne pas appeler de taxi, de prendre le bus et de faire un petit tour dans le quartier. À cause de cela, elle arriva un peu plus tard à la maison que prévu.
En entrant dans l’appartement, Arina eut l’impression qu’un parfum de mystérieux « eaux de toilette » flottait dans le hall. Elle renifla. Une seconde plus tard, l’arôme s’évapora comme s’il n’avait jamais existé.
Arina regarda autour d’elle. Tout semblait comme d’habitude, rien n’avait changé. Même les grosses boucles d’oreilles en or, négligemment déposées près du miroir, étaient toujours là.
— Ce ne sont certainement pas des voleurs ! lança-t-elle en plaisantant à voix haute.
Après un moment, elle en oublia tout. Prenant son temps, elle prit une douche, se sécha les cheveux et alla préparer le dîner.
Dans le réfrigérateur, elle remarqua un sachet de saucisses vide.
La veille encore, il était plein, et aujourd’hui il ne restait plus que cinq saucisses. Arina fut surprise que son mari, en rentrant, ait déjeuné de saucisses au lieu de lasagnes et de salade de crabe. Cela ne ressemble pas du tout à Andrei.
Quoi qu’il en soit, c’était son droit. Arina mit la table et s’assit pour dîner.
Andrei rentra tard et refusa de manger. La réunion s’était déroulée dans un restaurant, et il avait bien mangé. Sa femme ne le pressa pas au sujet des saucisses.
Pendant la semaine suivante, Arina remarqua à plusieurs reprises de petits détails indiquant que, durant leur absence, quelqu’un venait dans l’appartement.
Parfois, il y avait des gouttes d’eau dans la salle de bain qui n’étaient pas là le matin, parfois les flacons sur les étagères changeaient de position, parfois son peigne se retrouvait par terre.
Pour le week-end, les époux s’étaient rendus hors de la ville. Ils ne revinrent que tard dans la soirée du dimanche. Arina se mit à jeter du linge dans la machine à laver et découvrit qu’elle était humide. Ils avaient été absents deux jours, et le tambour semblait comme si la lessive venait juste de se terminer…
— Andrei, il me semble parfois que, pendant notre absence, quelqu’un vient dans notre appartement, dit Arina d’un ton songeur.
— Comment ça ? demanda son mari.
— Je ne sais pas, répondit-elle. Mais j’ai cette impression.
Elle commença à raconter :
— Les clés de rechange sont chez mes parents. Mais pourquoi devraient-ils traverser la ville pour venir chez nous ? Pour manger des saucisses et faire laver leur linge ? Leur voiture est en parfait état. C’est vraiment étrange.
— Peut-être, acquiesça Andrei.
Arina se frotta le front, pensive.
— Arisha, peut-être que tu te fais des idées ? demanda Andrei. — Tu rentres fatiguée du travail ces derniers temps. C’est sûrement le stress qui t’affecte.
— Je ne sais pas, répliqua Arina en haussant la main. — Mais quelqu’un a utilisé la machine à laver.
— Arisha, nous l’avons utilisée nous-mêmes, répliqua Andrei.
— En deux jours, elle serait déjà sèche, insista-t-elle.
Andrei soupira. Il rentrait du travail plus tard que sa femme et, pour lui, rien ne changeait dans l’appartement.
— Tu soupçonnes ma mère ? demanda-t-il.
— Et qui d’autre ?
— Arina, ma chérie, elle est partie chez une amie dans une autre ville il y a trois jours. Elle ne pouvait physiquement pas utiliser notre lave-linge. Et mon père, lui, c’est encore moins probable. Lui, il préfère regarder la télévision plutôt que de laver ses vêtements ou de cuisiner.
Arina réfléchit encore. Si Elena Ivanovna était vraiment partie, elle ne pouvait donc pas venir. Quant à Boris Vassilievitch, il ne voyait aucun intérêt à visiter ses jeunes enfants. Non, ce n’était pas qu’il était un père attentif. Il se fichait tout simplement de la vie de son plus jeune fils. Quant à l’aîné, il pouvait au moins être source de fierté. L’homme avait obtenu de grands succès dans la capitale. Il gagnait bien sa vie, avait acheté une voiture neuve et chère, ainsi qu’un logement. Boris Vassilievitch ne cessait de répéter combien il respectait Sergei. Quant à Andrei, pour son père, il n’était qu’un raté.
Et non, le cadet ne demandait pas d’argent à ses parents, il n’était pas au chômage, il n’avait pas de mauvaises habitudes ni de problèmes avec la justice. Il n’avait jamais causé de tracas à ses parents et n’en cause toujours pas. En cas de besoin, c’est toujours Andrei qu’on appelait, et il ne refusait jamais. Parce qu’il était là, dans cette ville.
Andrei avait un bon travail, une voiture et avait fait des réparations dans l’appartement, mais Boris Vassilievitch ne jugeait pas les succès de son second fils dignes d’attention. De plus, le père pensait que le cadet n’avait rien accompli.
Le jour suivant, Arina remarqua que son après-shampoing avait complètement disparu. Elle se souvenait clairement qu’avant leur départ il en restait la moitié du flacon.
— Andrei, as-tu pris mon après-shampoing ? demanda-t-elle…
— Non, répondit son mari. — Tu cherches encore des traces des « petits hommes verts » ?
— Il me restait la moitié, et maintenant il n’y a plus rien au fond, affirma Arina.
Andrei soupira et regarda sa femme avec irritation. Ses bizarreries l’effrayaient. Il était convaincu que personne ne venait dans leur appartement. C’était tout simplement impossible.
Si c’étaient des voleurs, pourquoi ne prenaient-ils rien de valeur ? Les shampoings et la lessive ne sont pas les objets les plus précieux de l’appartement. Et si c’était ma mère ou mon père… il faudrait alors les appeler chez le médecin. Pourquoi deux personnes âgées parcourraient-elles toute la ville pour prendre un bain chez leur fils ? Andrei ne parvenait pas à trouver une explication logique.
Il essaya de parler avec Elena Ivanovna, mais elle lui assura qu’elle n’était jamais venue sans invitation. Quant à Boris Vassilievitch, il en avait eu ras-le-bol.
— Je te l’avais bien dit, il n’y a que des problèmes avec les vieilles femmes, dit-il. — Apprends de ton frère. Lui, il est libre, et personne ne lui donne de fil à retordre.
En entendant ces mots, Elena Ivanovna sembla attristée. Andrei fit un geste de la main et quitta la pièce. Il n’avait jamais réussi à avoir une discussion normale avec son père.
Peu après, Arina comprit ce qu’était devenu son après-shampoing. Elle en trouva des traces sur le carrelage. Quelqu’un l’avait renversé, puis avait essuyé le reste. Andrei affirma que ce n’était pas lui. Mais s’il ne l’était pas, alors qui ?
Et pendant qu’Andrei réfléchissait à quel médecin consulter pour aider sa femme, Arina inspectait l’appartement avec inquiétude. Elle commençait à se sentir très mal à l’aise chez elle.
La jeune femme arpentait chaque mètre carré, inspectant minutieusement chaque recoin. Elle ne découvrait rien d’intéressant. Peut-être que sa paranoïa se jouait d’elle. Arina parvint à se calmer momentanément, mais quelques jours plus tard, une nouvelle bizarrerie attira de nouveau son attention.
Par exemple, le miroir dans le hall d’entrée. Une empreinte digitale y avait été retrouvée. Trop grosse pour appartenir à Arina ou Andrei, puisque tous deux avaient des doigts délicats.
— Andrei, regarde, une tache sur le miroir !
Elle appela son mari.
— Tu ne vas pas encore me contredire ? Ce n’est clairement ni ton empreinte ni la mienne, dit-elle.
— Arisha, c’est peut-être celle d’un de tes amis, suggéra-t-il.
— La dernière fois que nous avons eu des amis, c’était il y a un mois et demi. J’ai fait le ménage il y a deux semaines. Il n’y avait aucune tache ici, répliqua Arina.
— Chérie, peut-être devrions-nous aller voir un médecin ? demanda Andrei en soupirant.
Il regarda sa femme droit dans les yeux. Arina comprit que son mari ne plaisantait pas.
— Tu penses que je deviens folle ? demanda-t-elle.
— Non, mais peut-être que tu as une obsession. Il faut faire quelque chose, répondit Andrei.
— Très bien, dit-elle, blessée.
Elle était convaincue que ce n’était pas une simple illusion de son esprit. Andrei ne la croyait pas. Celui-ci la fit inscrire chez un psychothérapeute, qui, après l’avoir écoutée attentivement, lui prescrivit un médicament censé l’aider à se calmer.
Mais Arina ne se sentit pas mieux. Elle cessa de partager ses observations avec son mari. À la place, elle élabora un plan.
Pendant plusieurs jours, elle prit congé plus tôt du travail. Elle prétexta la maladie de son mari. Son chef accepta. Arina rentrait chez elle plus tôt que d’habitude, espérant surprendre l’intrus en flagrant délit, mais à chaque fois, en tournant la clé dans la serrure, elle ne trouvait que le silence.
La jeune femme réfléchissait à ce qui se passait. Après être rentrée plus tôt pour la quatrième fois, elle se promit que, si tout restait normal aujourd’hui, elle se déclarerait malade.
Arina ouvrit prudemment la porte. Dans la salle de bain, l’eau coulait. Elle jeta un coup d’œil à l’étagère à chaussures. Andrei n’était toujours pas rentré.
Faisant un pas, Arina remarqua soudainement des chaussures pour homme, étrangères. Non, ce n’était certainement pas celles de son mari.
Et elle n’était pas paranoïaque. Il y avait une vérité que l’on lui avait cachée. Et maintenant, elle allait la découvrir.
Arina envisagea d’entrer de toute urgence dans la salle de bain pour surprendre l’intrus, mais s’arrêta à temps. Mieux valait qu’elle attende dans la pièce. Il était peu probable qu’un cambrioleur armé soit venu pour voler un peu de shampoing.
Arina s’assit sur le canapé du salon et attendit. Quelques minutes plus tard, le bruit de l’eau cessa. Un silence complet s’installa, comme si l’invité marchait sur la pointe des pieds sur le carrelage.
La jeune femme se leva, s’approcha de l’encadrement de la porte et écouta. À l’intérieur, tout était figé. Finalement, quelqu’un entrouvrit la porte de la salle de bain et, à en juger par des pas feutrés, sortit dans le couloir.
Arina soupira et sortit de la pièce. Dans le couloir, elle heurta presque le frère d’Andrei. Serge, pris de peur, recula en glissant légèrement sur le nouveau sol stratifié.
Il portait un T-shirt usé et un pantalon assez tendance. Ses cheveux humides étaient collés à son front. La confusion se lisait dans ses yeux.
— Toi ? s’exclama Arina. — Qu’est-ce que tu fais ici ? Comment es-tu arrivé ici ?
Elle n’avait vu Serge que très rarement. Le frère aîné d’Andrei vivait dans la capitale et ne rendait visite à la famille que rarement. Toujours occupé, il réglait des problèmes divers, s’activait sans cesse, comme une poêle chaude sur laquelle on ne peut s’asseoir.
Chacun de ses passages était considéré comme une fête. Elena Ivanovna volait de bonheur, préparait de bonnes choses et nettoyait l’appartement. Boris Vassilievitch s’animait. Il éteignait la télévision et se dépêchait d’aller au magasin chercher du « bon » vin, que Serge, en revanche, refusait de boire en proposant le sien.
Cette fois, pour une raison quelconque, on avait gardé le silence sur la visite du fils chéri.
— Arina, je vais tout t’expliquer, dit le frère d’Andrei en baissant honteusement les yeux.
— Essaie donc, je t’en prie, répondit-elle. — J’ai déjà cru que je devenais folle. Et Andrei faisait comme s’il n’en savait rien.
— Il ne faisait pas semblant. Il ne savait vraiment rien. Personne, sauf maman, ne sait que je suis ici.
Arina examina attentivement le visage de Serge. Lors de leur brève conversation, ce qui lui resta le plus en mémoire fut son regard éternellement fatigué. On aurait dit que la flamme avait depuis longtemps disparu de son âme. Ses yeux semblaient complètement vides, et son sourire, forcé. Arina se demandait pourquoi ses parents ne le remarquaient pas. Ou faisaient semblant de ne pas le voir.
— Pour quelle raison toute cette discrétion ? demanda Arina. — C’est Elena Ivanovna qui t’a donné les clés ?
— Oui, confirma Serge. — Je ne pouvais pas y accéder autrement.
— Si tu ne voulais pas vivre chez eux, pourquoi n’as-tu pas simplement demandé à être hébergé chez nous ? Je ne comprends rien.
— Je te raconterai, mais promets-moi que ni papa ni Andrei ne seront au courant.
— Tu te caches de quelqu’un ? Des collecteurs ? essaya Arina de deviner.
— Non, je ne dois rien à personne. Je ne dois plus rien du tout.
Serge raconta qu’en réalité, depuis plusieurs années, son entreprise ne générait presque aucun revenu. Il avait contracté de gros crédits pour la relancer à plusieurs reprises, sans succès. Un jour, dans un moment particulièrement difficile, tout s’effondra. Il fut contraint de fermer son entreprise et de vendre en urgence ses biens pour rembourser les dettes aux banques.
— Tu comprends, si je n’avais pas été poussé par mon orgueil, je ne me serais jamais retrouvé dans une telle situation. J’aurais dû réduire mes dépenses, faire des économies, mais je n’ai pas voulu ! Je ne voulais pas faire marche arrière. Cela aurait signifié que j’avais échoué, que j’étais un faible.
— Eh bien, tu n’as jamais perdu contre nous, répliqua Arina avec amertume. — Tu as pourtant fait marche arrière.
Serge laissa échapper un petit rire amer.
— Je ne pouvais pas me présenter devant mes amis, mon père et mon frère comme un raté.
— Sérieusement ? fronça Arina d’un ton sévère. — Tu as tout risqué simplement pour que personne ne te prenne pour un faible ? Quelle mauvaise nouvelle. Tu n’as jamais eu d’amis, et tu n’en as toujours pas eu.
— Peut-être. Maintenant, il n’y en a plus du tout.
— Même les grandes entreprises traversent des crises. Les sociétés les plus performantes frôlent parfois la faillite. Et alors, on fait un pas en arrière, on corrige ses erreurs. Qu’y a-t-il de honteux là-dedans ?
— Je sais ! Mais je n’ai pas pu faire autrement, répondit Serge, irrité. — Il m’était plus facile de faire semblant que tout allait bien. Parce que je ne pouvais pas agir autrement.
— Tu n’as donc aucune honte ? Monsieur « tout va parfaitement bien » ? se moqua Arina.
— Je n’en ai pas, dit Serge en expirant.
Le frère d’Andrei sembla même un peu blessé par ces mots.
— Et maintenant, tu comptes continuer à subtiliser mes saucisses en douce ? demanda la jeune femme.
— Je vais y réfléchir, répondit Serge. — Mais j’ai honte. J’ai honte de l’état dans lequel je me trouve. Mais je ne peux pas me montrer devant mon père. Il est tellement fier de moi, et moi… Je ne suis pas celui qu’il croit. Je n’ai jamais été un homme réussi, intelligent ou chanceux. Mes affaires ont toujours été un problème. Je suis constamment endetté, je saute d’un crédit à l’autre. Tout ça, juste pour maintenir une apparence de stabilité et ne pas être considéré comme le fils raté. Si mon père apprenait que j’ai tout perdu et que je m’apprête à aller travailler pour quelqu’un, ce serait la honte.
— Je ne comprends pas, secoua Arina la tête. — Tu es vraiment prêt à reconstruire toute ta vie uniquement pour plaire à ton père ?
— Non, ce n’est pas ça, dit Serge en hochant la tête. — Maman m’acceptera toujours, mais mon père attend que je sois à la hauteur.
— À la hauteur de quoi exactement ? s’étonna Arina. — Peut-être parce que nous sommes les héritiers d’une grande lignée et que vous ne pouvez pas « déshonorer » le nom de famille ?
Arina sentit une vague d’irritation la submerger. Connaissant tout de la relation entre les frères et leur père, la jeune femme se demandait sincèrement d’où venait une telle crainte chez l’aîné.
Serge poussa un long soupir.
— Non. Nous sommes une famille ordinaire. Nous avons toujours vécu dans la pauvreté. Mon père n’a jamais rien accompli, et il n’a même pas essayé. Il allait travailler, ne prenait pas de jobs supplémentaires, peinait jusqu’au bout. La situation précaire de la famille ne le préoccupait pas. Maman se débrouillait avec des petits boulots, et lui, il regardait la télévision et lisait des livres, — expliqua-t-il. — Il ne nous a jamais vraiment enseigné quoi que ce soit, ne nous a offert aucune aide, mais riait toujours quand quelque chose n’allait pas. Une fois, des amis m’avaient appris à faire du vélo. J’espérais qu’il me féliciterait d’avoir appris par moi-même. Mais quand j’ai montré mes progrès, il s’est contenté de rire et a dit que je montais sur le vélo « comme une petite fille ».
— Je connais bien ces histoires, dit Arina en haussant les épaules. — Et je ne comprends toujours pas pourquoi tu redoutes tant son jugement. Tu as déjà accompli plus que lui.
— Et j’ai tout perdu. Je loue le logement le moins cher qui soit. Je n’ai même pas de lave-linge. Je vis de l’argent de ma mère. Je n’ai pas encore trouvé de travail. Je suis revenu en ville avec un seul bagage. Il ne contenait que les vestiges d’une ancienne vie de luxe.
— Parmi ces vestiges, il y avait ces parfums épouvantables, répondit Arina. — Je les ai immédiatement sentis dans le hall.
Serge éclata de rire.
— Quoi, vraiment épouvantables ?
— Brrr, répliqua Arina…
Un long silence s’installa. Arina était encore sous le choc de ce qu’elle venait d’entendre. Elle voulait aider Serge, mais dans cette situation, seul lui pouvait se sauver lui-même.
— Pourquoi ne dis-tu pas la vérité à Andrei ? Il pourrait t’aider à trouver un travail, demanda Arina sincèrement.
— Demander de l’aide au frère cadet ? Non, je n’en suis pas capable.
— Par contre, tu peux continuer à t’introduire en douce dans l’appartement de ton frère !
Arina sentit la colère monter en elle.
— Arrête. J’ai honte, dit Serge. — Vraiment honte. Mais si j’avoue à Andrei, il se trouvera que j’avais raison.
— De quoi ?
— De tout. Que j’aurais dû vivre autrement. Que je n’ai jamais fait ce qu’il fallait.
— Oh mon Dieu ! s’exclama Arina en roulant les yeux.
— Je l’envie, lui, reconnut Serge. — Il a une vie, et moi, pendant des années, j’ai fait semblant de briller. Par mon entêtement et mon orgueil, j’ai tout perdu. Et maintenant, je reste là, au milieu du couloir de l’appartement de mon frère cadet, en comprenant que je n’ai jamais eu rien de précieux. Juste de la poussière.
Serge se tut de manière significative.
— S’il te plaît, ne dis rien à Andrei, supplia-t-il.
— J’étais prête à installer des caméras dans l’appartement. Je soupçonnais qu’Andrei avait une maîtresse. J’étais même allée voir un psychothérapeute pour soigner mon névrose. Et maintenant, quand tout est enfin clair, tu me demandes de ne pas lui dire la vérité ? Non, je vais tout lui raconter. À propos de toi et de l’idée géniale d’Elena Ivanovna de distribuer les clés de notre appartement à qui bon leur semble.
Cette fois, Serge s’énerva.
— Je m’imaginais que tu étais du genre…
— Du genre quoi ?
Arina croisa les bras sur sa poitrine et fixa son beau-frère d’un regard sévère.
— J’espère qu’Andrei pourra te remettre les idées en place, dit-elle. — Que tu arrêtes de jouer au fantôme et que tu commences à mener une vie normale. Oui, repartir à zéro est difficile. Mais c’est mieux que de s’enliser dans ses erreurs. Il n’y a aucun sens à se cacher. On ne peut se cacher de soi-même.
Pendant la conversation entre les deux frères, Arina remarqua que Serge cherchait sans cesse quelque chose du regard sur le visage d’Andrei. Il regardait, puis continuait la conversation, puis regardait encore. Mais non, Andrei ne riait pas de lui, ne disait pas de mots blessants et n’essayait pas de l’humilier.
— Si tu veux, viens vivre chez nous, proposa-t-il. — Arina n’y verrait aucun inconvénient. Une fois que tu auras trouvé un travail, tu pourras déménager.
— Vraiment ?
— Tout à fait, hocha Andrei. — Qu’attendais-tu ? Que je te dise : « Honte à toi, Serge Borisovitch » ?
— Je pensais que tu me blâmerais, admit Serge…
— Seulement parce que tu rends ma femme folle. J’ai vraiment cru qu’elle devenait paranoïaque, répondit Andrei.
— Pardon, baissa Serge les yeux. — Tu as une femme formidable, d’ailleurs. Sage. Sans elle, je me serais caché encore longtemps. Quant à notre père, il dira sûrement que je suis un raté.
— Eh bien, qu’il en dise ce qu’il veut, haussa les épaules Andrei. — Il me le répète régulièrement. Et alors, qu’est-ce que ça change ?
— Je ne comprends pas, secoua Serge. — Tu es vraiment prêt à bâtir toute ta vie pour plaire à ton père ?
— Non, ce n’est pas ça, secoua la tête Andrei. — Maman m’acceptera toujours, mais papa veut que je sois à la hauteur.
— À la hauteur de quoi exactement ? s’étonna Arina. — Peut-être parce que vous êtes les héritiers d’un grand nom et que vous ne pouvez pas « déshonorer » la famille ?
Arina sentit la colère monter en elle. Connaissant l’enfance des frères et leur relation avec leur père, elle s’émerveillait sincèrement de voir l’aîné si intimidé par cet homme.
Serge laissa échapper un long soupir.
— Non. Nous sommes une famille ordinaire. Nous avons toujours vécu dans la misère. Mon père n’a jamais rien accompli. Il allait travailler, ne prenait pas de missions supplémentaires, travaillait dur du matin au soir. La situation précaire ne le préoccupait pas. Maman enchaînait les petits boulots, et lui, il se contentait de regarder la télévision et de lire, — raconta-t-il. — Il ne nous a jamais vraiment rien appris, ne nous a jamais aidés, mais il riait toujours quand quelque chose n’allait pas. Une fois, des amis m’avaient appris à faire du vélo. J’espérais qu’il me féliciterait d’avoir appris par moi-même. Mais quand j’ai montré mes progrès, il s’est contenté de rire, disant que je montais sur le vélo « comme une petite fille ».
— Je connais bien ces histoires, dit Arina en haussant les épaules. — Et je ne comprends toujours pas pourquoi tu redoutes tant son jugement. Tu as déjà accompli plus que lui.
— Et j’ai tout perdu. Je loue le logement le moins cher qui soit. Je n’ai même pas de lave-linge. Je vis de l’argent de ma mère. Je n’ai pas encore trouvé de travail. Je suis revenu en ville avec un seul bagage, contenant à peine les vestiges d’une ancienne vie de luxe.
— Parmi ces vestiges, il y avait ces parfums épouvantables, répondit Arina. — Je les ai immédiatement sentis dans le hall.
Serge éclata de rire.
— Vraiment épouvantables ?
— Brrr, répliqua Arina…
Ils restèrent silencieux un moment. Arina était encore sous le choc de ce qu’elle venait d’entendre. Elle voulait aider Serge, mais dans cette situation, seul lui pouvait s’en sortir.
— Pourquoi ne dis-tu pas la vérité à Andrei ? Il pourrait t’aider à trouver un travail, demanda sincèrement Arina.
— Demander de l’aide au frère cadet ? Non, je n’en suis pas capable.
— Par contre, tu peux continuer à t’introduire en douce dans l’appartement de ton frère, plaisanta-t-elle.
Arina sentit sa colère monter.
— Arrête, dit Serge. — J’ai honte, vraiment honte. Mais si j’avoue à Andrei, il aura raison.
— De quoi ?
— De tout. Que j’aurais dû vivre autrement. Que j’ai fait fausse route.
— Oh mon Dieu ! s’exclama Arina en roulant les yeux.
— Je l’envie, reconnut Serge. — Lui, il a une vie, et moi, pendant des années, j’ai fait semblant de briller. Par mon entêtement et mon orgueil, j’ai tout perdu. Et maintenant, je me tiens ici, dans le couloir de l’appartement de mon frère cadet, en réalisant que je n’ai jamais possédé rien de précieux. Juste de la poussière.
Serge se tut, chargé de sens.
— S’il te plaît, ne dis rien à Andrei, supplia-t-il.
— J’étais prête à installer des caméras dans l’appartement, avoua Arina. — Je soupçonnais qu’Andrei avait une maîtresse. J’étais même allée consulter un psychothérapeute pour soigner ma névrose. Et maintenant que tout est enfin clair, tu me demandes de ne pas révéler la vérité ? Non, je vais tout lui raconter. À propos de toi et de la brillante idée d’Elena Ivanovna de distribuer les clés de notre appartement à qui bon leur semble.
À ce moment, Serge s’emporta.
— Je m’imaginais que tu étais du genre…
— Du genre quoi ?
Arina croisa les bras sur sa poitrine et fixa Serge d’un regard sévère.
— J’espère qu’Andrei saura te remettre les idées en place, dit-elle. — Que tu arrêtes de te faire passer pour un invité fantomatique et que tu commences à vivre normalement. Oui, repartir à zéro est difficile, mais c’est mieux que de s’enliser dans ses erreurs. Il n’y a aucun sens à se cacher. On ne peut se cacher de soi-même.
Pendant que les deux frères parlaient, Arina remarqua que Serge cherchait sans cesse quelque chose sur le visage d’Andrei. Il regardait, poursuivait sa conversation, puis regardait à nouveau. Mais non, Andrei ne riait pas de lui, ne proférait pas de mots blessants et n’essayait pas de l’humilier.
— Si tu veux, viens vivre chez nous, proposa Andrei. — Arina n’y verrait aucun inconvénient. Dès que tu auras trouvé un travail, tu pourras déménager.
— Vraiment ?
— Tout à fait, hocha Andrei la tête. — Qu’attendais-tu ? Que je te dise : « Honte à toi, Serge Borisovitch » ?
— Je pensais que tu me blâmerais, admit Serge…
— Seulement parce que tu rends ma femme folle. J’ai vraiment cru qu’elle devenait paranoïaque, répondit Andrei.
— Pardon, dit-il en baissant les yeux. — Tu as une femme formidable, d’ailleurs. Sage. Sans elle, je me serais caché encore longtemps. Quant à notre père, il dira sûrement que je suis un raté.
— Eh bien, qu’il en dise ce qu’il veut, haussa Andrei les épaules. — Il me le répète régulièrement. Et alors, qu’est-ce que ça change ?
— Je ne comprends pas, secoua Serge. — Tu es vraiment prêt à refaire ta vie uniquement pour plaire à ton père ?
— Non, ce n’est pas ça, secoua la tête Andrei. — Maman m’acceptera toujours, mais papa veut que je sois à la hauteur.
— À la hauteur de quoi exactement ? s’étonna Arina. — Peut-être parce que vous êtes les héritiers d’un grand nom et que vous ne pouvez pas « déshonorer » le nom de famille ?
Arina sentit une vague d’irritation l’envahir. Connaissant tout sur l’enfance des frères et leur relation avec leur père, la jeune femme se demandait sincèrement d’où venait une telle crainte chez l’aîné.
Serge poussa un long soupir.
— Non. Nous sommes une famille ordinaire. Nous avons toujours vécu dans la misère. Mon père n’a jamais rien accompli. Il allait travailler, ne prenait pas de missions supplémentaires, travaillait dur du matin au soir. La situation précaire ne le préoccupait pas. Maman enchaînait les petits boulots, et lui, il se contentait de regarder la télévision et de lire, — raconta-t-il. — Il ne nous a jamais vraiment rien appris, ne nous a jamais aidés, mais riait toujours quand quelque chose n’allait pas. Une fois, des amis m’avaient appris à faire du vélo. J’espérais qu’il me féliciterait d’avoir appris par moi-même. Mais quand j’ai montré mes progrès, il s’est contenté de rire et a dit que je montais sur le vélo « comme une petite fille ».
— Je connais bien ces histoires, dit Arina en haussant les épaules. — Et je ne comprends toujours pas pourquoi tu redoutes tant son jugement. Tu as déjà accompli plus que lui.
— Et j’ai tout perdu. Je loue le logement le moins cher qui soit. Je n’ai même pas de lave-linge. Je vis de l’argent de ma mère. Je n’ai pas encore trouvé de travail. Je suis revenu en ville avec un seul bagage, contenant à peine les vestiges d’une ancienne vie de luxe.
— Parmi ces vestiges, il y avait ces parfums épouvantables, répondit Arina. — Je les ai immédiatement sentis dans le hall.
Serge éclata de rire.
— Vraiment épouvantables ?
— Brrr, répliqua Arina…
Un silence s’installa. Arina était encore sous le choc de ce qu’elle venait d’entendre. Elle voulait aider Serge, mais dans cette situation, seul lui pouvait se sauver lui-même.
— Pourquoi ne dis-tu pas la vérité à Andrei ? Il pourrait t’aider à trouver un travail, demanda sincèrement Arina.
— Demander de l’aide au frère cadet ? Non, je n’en suis pas capable.
— Par contre, tu peux continuer à t’introduire en douce dans l’appartement de ton frère, plaisanta-t-elle.
Arina sentit la colère monter en elle.
— Arrête. J’ai honte, dit Serge d’un ton las. — Vraiment honte. Mais si j’avoue à Andrei, il aura raison.
— De quoi ?
— De tout. Que j’aurais dû vivre autrement. Que j’ai suivi la mauvaise voie.
— Oh mon Dieu ! s’exclama Arina en roulant les yeux.
— Je l’envie, reconnut Serge. — Lui, il a une vie, et moi, pendant des années, j’ai fait semblant de briller. Par mon entêtement et mon orgueil, j’ai tout perdu. Et maintenant, je reste là, dans le couloir de l’appartement de mon frère cadet, réalisant que je n’ai jamais possédé rien de précieux. Juste de la poussière.
Serge se tut, chargé de sens.
— S’il te plaît, ne dis rien à Andrei, supplia-t-il.
— J’étais prête à installer des caméras dans l’appartement, confia Arina. — Je soupçonnais qu’Andrei avait une maîtresse. J’étais même allée voir un psychothérapeute pour traiter ma névrose. Et maintenant que tout est enfin clair, tu me demandes de ne pas révéler la vérité ? Non, je vais tout lui raconter. À propos de toi et de l’idée géniale d’Elena Ivanovna de distribuer les clés de notre appartement à qui bon leur semble.
À cet instant, Serge s’emporta.
— Je m’imaginais que tu étais du genre…
— Du genre quoi ?
Arina croisa les bras sur sa poitrine et fixa Serge d’un regard sévère.
— J’espère qu’Andrei saura te remettre les idées en place, dit-elle. — Que tu arrêtes de jouer au fantôme et que tu commences à mener une vie normale. Oui, repartir à zéro est difficile, mais c’est mieux que de s’enliser dans ses erreurs. Il n’y a aucun sens à se cacher. On ne peut se cacher de soi-même.