Après neuf mois passés à l’étranger, je suis rentré chez moi auprès de ma femme et de notre fille nouveau-née. Tout semblait parfait jusqu’à ce que notre fidèle berger allemand commence à se comporter étrangement près du berceau. Ses aboiements désespérés m’ont poussé à enquêter et à révéler un secret qui allait détruire notre famille à jamais. Je ne pouvais pas arrêter de regarder son visage endormi, mémorisant chaque détail, comme si j’avais peur qu’elle disparaisse si je clignais des yeux. Ma fille. Ma fille.
Après neuf mois passés à Dubaï, entre appels vidéo infinis et photos floues d’échographies, je tenais enfin ma précieuse Jenna dans mes bras.
Son poids dans mes bras était comme une ancre, me ramenant à la réalité après des mois de vie flottante dans un pays étranger.
“Elle a ton nez”, murmura Ruby, se penchant pour me prendre dans ses bras. “Je le disais tout le temps à ma mère pendant nos appels. Et regarde ces petites rides quand elle rêve… elle te ressemble tant.”
Je me tournai pour l’embrasser, inspirant l’arôme familier de son shampoing à la noix de coco, me permettant de plonger dans le confort de mon foyer.
“Tu m’as tellement manqué, à vous deux. L’appartement à Dubaï était juste un lieu pour dormir, mais être ici avec vous deux… c’est chez moi.”
“Tu nous as manqué aussi”, répondit Ruby. “C’était difficile de passer à travers cela sans toi.”
Max, notre berger allemand, était tranquillement assis à mes pieds, tapotant le sol de la chambre avec sa queue. Il ne m’avait pas quitté d’une semelle depuis que j’avais franchi la porte six heures plus tôt, sauf pour vérifier le bébé au moindre bruit.
Sa présence était rassurante, il était le gardien constant veillant sur notre petite famille. “Il est déjà le meilleur grand frère”, dit Ruby, grattant ses oreilles. “N’est-ce pas, garçon ? Il dort ici toutes les nuits, veillant.”
“Exactement comme il le faisait avec mes chaussures”, dis-je en souriant, me rappelant comment il gardait mes bottes de travail avant mon départ. “Tu te souviens de ça, mon pote ?”
Les premiers jours, nous nous sentions comme dans un rêve. Nous entrions dans le rythme des changements de couches et des tétées de minuit, nous embrassant furtivement entre les devoirs parentaux. Max observait tout le monde, ses yeux bruns vigilants, mais calmes.
Je me remémorais tous les petits moments que j’avais manqués avec Jenna : son premier sourire, la façon dont elle reniflait avant de pleurer, comment elle attrapait le doigt de Ruby pendant qu’elle mangeait. Tout semblait parfait. Trop parfait. La première fissure est apparue lors d’une tétée à trois heures du matin.
Je me levai pour chauffer un biberon lorsque j’entendis Ruby chuchoter depuis le salon. La douce lumière jaune de l’écran de son téléphone projetait des ombres sur son visage, la faisant paraître plus vieille et fatiguée.
“Je ne peux pas continuer comme ça”, disait-elle, nerveusement tordant ses cheveux avec sa main libre. “Il est déjà à la maison, et…” Elle s’arrêta brusquement, me voyant, et termina rapidement la conversation : “Maman, je dois y aller.”
Mais ce n’était pas sa mère.
Je savais comment elle parlait à sa mère — décontractée, détendue, avec un rire léger. C’était tendu et coupable. La façon dont elle évitait de me rencontrer alors qu’elle se précipitait dans la cuisine, quelque chose s’est retourné dans mes entrailles.
“Tout va bien ?”, demandai-je, essayant de garder ma voix calme, bien que mon cœur battait déjà la chamade.
“Juste maman — c’est maman”, dit-elle, mais son sourire n’atteignit pas ses yeux. “Tu sais comme elle s’inquiète. Surtout avec le bébé et tout le reste.”
Je voulais insister, demander pourquoi elle devait avoir ces conversations à trois heures du matin, mais les cris du bébé brisèrent la tension.
Ruby courut presque à la chambre, me laissant debout là avec un biberon vide et un sentiment croissant d’anxiété.
D’autres appels suivirent, toujours silencieux et cessant dès que j’entrais dans la pièce. Ruby commença à emporter son téléphone avec elle à la salle de bain pendant qu’elle se douchait, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant. Elle passait également des heures dans la chambre, juste à regarder le berceau. Puis vint un relevé bancaire.
“Quinze mille dollars, Ruby ?” Je tendis le papier, mes mains tremblaient. “Quels accessoires pour bébé coûtent trente mille ? La chambre est déjà pleine.”
“Nous avions besoin de… j’avais besoin de me préparer”, bégaya-t-elle, pointant du doigt les montagnes de couches et de lingettes empilées dans chaque coin. “Tu étais parti si longtemps, et j’ai juste… J’ai un peu paniqué. Tout comme les nouvelles mamans, tu comprends ?”
“Paniqué ? Ruby, c’est une grosse partie de nos économies. Et ces reçus…” Je les feuilletai, et mon estomac se noua. “Des vêtements pour enfants taille 2T ? Elle ne les portera pas avant au moins un an.”
“Je me suis laissée emporter par une vente, d’accord ?” Elle répliqua, arrachant les reçus de ma main. “Pourquoi fais-tu toute cette histoire ? Ne me fais-tu pas confiance ?”
Je voulais lui faire confiance. Mon Dieu, comme je voulais lui faire confiance. Mais Max en savait plus.
Il commença à installer des tentes dans la chambre avec Ruby, quand elle y était assise. Quand Ruby ne tenait pas Jenna, Max la poussait constamment avec son museau. Il a également commencé à geindre près du berceau. Sur ce même berceau où il avait été si calme auparavant.
Il marchait, aboyait et nous regardait avec ses yeux connaissants. Parfois, tard dans la nuit, je le surprenais en train de frapper le fond du berceau avec sa patte, comme s’il essayait de me montrer quelque chose.
“Il est juste protecteur”, insistait Ruby, mais sa voix tremblait. “Les chiens se comportent parfois étrangement avec les nouveaux bébés. Internet dit que c’est normal.”
Mais ce n’était pas normal. Max essayait de nous dire quelque chose, je le sentais dans mes tripes. Et au fond, je savais ce que c’était. Je n’étais tout simplement pas prête à y faire face.
Une nuit, après une autre crise de Max, j’ai attendu que Ruby s’endorme et je me suis glissée dans la chambre. Max m’a suivi et a bondi en avant quand je me suis approché du berceau. La lumière de la lune qui pénétrait par la fenêtre projetait d’étranges ombres sur le sol, rendant tout autour de moi surréaliste. “Qu’est-ce qu’il y a, mon garçon ?”, murmurai-je, passant ma main sur le cadre en bois du berceau. “Qu’essayes-tu de me dire ?”
Il gémit, enfonçant son nez dans le matelas. Les mains tremblantes, je l’ai soulevé, et là se trouvait un test de grossesse.
Un test de grossesse positif, et c’était récent. La date sur l’affichage numérique m’a frappé par sa précision.
Ma fille avait trois mois. J’étais à la maison depuis deux semaines. Je ne pouvais pas…
“John ?”
La voix de Ruby, derrière moi, a glacé mon sang. Je me suis lentement retourné, le test serré dans ma main comme un charbon ardent.
“Quand ?” C’était tout ce que j’ai pu dire, bien qu’une myriade d’autres questions hurlaient dans ma tête.
Elle s’appuya contre l’encadrement de la porte, les larmes coulant déjà. “C’était juste une nuit. Une nuit stupide, alors que je rendais visite à maman. James — tu te souviens de James du collège — m’a tendu la main, et je me sentais si seule… Jenna avait des coliques, et tu étais si loin…”
C’était comme si elle venait d’arracher mon cœur de ma poitrine et de le piétiner.
Max s’est pressé contre ma jambe et a gémi.
“Il a vu où je l’ai caché”, continua-t-elle, faisant un geste vers Max. “Je pense qu’il essayait de te le dire. Les chiens savent toujours, n’est-ce pas ? Quand quelque chose ne va pas…”
J’ai ri — un rire aigu et saccadé qui m’a même effrayé. “Alors notre chien est plus fidèle que ma femme ? C’est ce que tu me dis ?”
“S’il te plaît”, supplia-t-elle, tendant la main vers moi. “Nous pouvons surmonter cela. Je t’aime. C’était une erreur, une terrible erreur.”
Je reculai. “L’amour ? Tu me mens en face depuis des semaines. Tu planifiais Dieu sait quoi avec cet argent. Tu prévoyais de t’enfuir ? Emporter ma fille et disparaître ?” Son silence était une réponse suffisante. Jenna a commencé à pleurer, et ses pleurs ont tranché la tension comme un couteau.
“Va la voir”, dis-je, ma voix étant vide. “Au moins l’un de nous devrait la consoler.”
Ce soir-là, j’ai fait mes bagages, et ma vision était brouillée par les larmes alors que je jettais des vêtements dans un sac de voyage.
Max me regardait de l’encadrement de la porte, prêt à me suivre. Chaque objet que je prenais semblait être un autre clou dans le cercueil de notre mariage.
“Prends soin de Jenna”, dis-je à Ruby, me dirigeant vers la porte, Max me suivant. “Je demanderai à mon avocat de te contacter pour les arrangements de garde.”
Elle a appelé tous les jours pendant une semaine. Puis tous les deux jours. Finalement, nous nous sommes rencontrés dans un café, sur un terrain neutre, pour parler du divorce.
La voir, pâle et maigrie, faisait encore mal à mon cœur, malgré tout.
“Je n’ai jamais cessé de t’aimer”, dit-elle, ses yeux rougis. “Je sais que tu ne le crois probablement plus, mais c’est vrai.”
“L’amour ne suffit pas s’il n’inclut pas la fidélité”. Je me levai. “Tu as brisé quelque chose qui ne peut être réparé. La confiance n’est pas un vase que l’on peut recoller. Une fois brisée, les fissures sont toujours visibles.”
Finalement, c’est mon chien qui m’a montré la vérité et est resté fidèle alors que mon monde s’effondrait. Certains pourraient appeler cela de l’ironie — un chien plus honnête qu’un humain. Moi, je l’appelle amour, le véritable amour.
En regardant mon fidèle compagnon ce soir-là, j’ai réussi à esquisser un faible sourire. “Maintenant, c’est juste toi et moi, garçon.”
Il a agité sa queue, et d’une manière ou d’une autre, j’ai compris que tout irait bien. Peut-être pas aujourd’hui, peut-être pas demain, mais finalement.