— Tu te rends compte que ça ne peut plus continuer comme ça ?! — La voix d’Olya tremblait, ses doigts serrant désespérément le bord de la chaise.
— En quoi ai-je fauté cette fois ?! — Konstantin se cramponna au bord de la table, tentant de maîtriser le tremblement de ses mains.
— Si je me tais maintenant, je vais exploser ! — La jeune femme lança une tasse dans l’évier. Le bruit du porcelaine fit que Nastya, qui venait jeter un coup d’œil à la porte, s’éloigna immédiatement.
— Nastya, tout va bien, va dans ta chambre ! — Kostya fit un pas vers sa femme, mais elle se recula brusquement.
— Tu veux savoir la vérité ? Ta dépendance est terminée ! — Olya, avalant ses larmes, se précipita dans le couloir. Son regard tomba sur le sac à dos de son mari, suspendu à côté de sa veste. D’un coup de fermeture éclair, tout le contenu tomba au sol.
— T’es complètement folle ?! — L’homme attrapa son poignet.
— Folle ? C’est toi qui vis dans des illusions ! — Elle se libéra en le poussant. — Pendant trois ans, j’ai nourri tes rêves ! Ça suffit !
Un appel soudain interrompit la dispute. Sur l’écran : « Belle-maman ». Olya, agacée, mit l’appel en haut-parleur :
— Olyenka, vous ne vous disputez pas, avec Kostya ? — La voix inquiète se fit entendre.
— Non, on ne se dispute pas, on divorce ! — Olya cracha, les dents serrées. — Prenez votre génie et emmenez-le !
Le silence s’installa lourdement, jusqu’à ce que l’on puisse entendre les sanglots étouffés de Nastya derrière le mur. Puis, dans le combiné, une voix affolée :
— Chérie, que s’est-il passé ?
Mais Olya avait déjà raccroché, essuyant des larmes traîtresses de son menton.
—
Avant de rencontrer Konstantin, la vie d’Olya était calme. Élevée par sa grand-mère, une infirmière, elle avait appris dès son plus jeune âge que la stabilité était plus importante que les rêves. Le poste de comptable après l’université semblait être le choix logique, bien que son âme aspirait parfois à des aquarelles.
Leur histoire d’amour avait commencé avec des accords de guitare dans un dortoir universitaire. Kostya, un rebelle charismatique avec une guitare, l’avait envoûtée par son romantisme et sa liberté. « Pourquoi t’enfermer dans des rapports ennuyeux ? — lui murmurait-il en l’enlaçant. — Créons un espace artistique ! Tu es née pour ça ! »
Les premières années de mariage ressemblaient à une fête. Même l’attention excessive de Tatiana Viktorovna ne l’irritait pas : « Kostik est très sensible, ne le surcharge pas de recherches de travail. »
Tout a changé avec la naissance de leur fille. Pendant qu’Olya était en congé maternité, Kostya avait enchaîné les petits boulots : photographe, monteur, professeur de musique. Mais à trois ans d’âge d’Anastasia, ses « recherches créatives » s’étaient réduites à des marathons de jeux nocturnes.
— Olya, le bureau va tuer ma personnalité ! — se justifiait-il lorsque ses plaintes concernant le manque d’argent devenaient plus fréquentes.
La jeune femme fermait en silence les comptes de l’hypothèque, cachait les factures des services publics et croyait que, un jour, il changerait. Jusqu’à ce soir-là.
Les disputes étaient devenues leur rituel quotidien. Konstantin fronçait les sourcils chaque fois qu’Olya refusait d’acheter quelque chose, et elle bouillait en le voyant passer des heures devant l’écran, appelant cela « la recherche d’inspiration », tandis qu’une pile de vaisselle sale grandissait sur le comptoir.
En trois ans, Kostya avait essayé une dizaine de choses. Parfois, il se plaignait des « conditions d’esclave » en freelance, ou se disputait avec des clients, ou abandonnait des projets par manque de « créativité ». Le trou financier était colmaté par le salaire d’Olya, et lui se contentait de répondre : — Ne t’inquiète pas, on va lancer une super startup et on vivra bien !
—
Le silence lourd dans l’appartement fut brisé par une sonnerie insistante. Olya, qui attendait un livreur, ouvrit la porte et s’immobilisa. Sur le seuil se tenait Tatiana Viktorovna dans un manteau élégant, avec Sergei Petrovich portant une boîte de pâtisseries maison.
— Discutons de tout cela sans émotions, — Tatiana Viktorovna ajusta son écharpe, adoptant un ton professionnel, mais la tremblote de ses mains trahissait son inquiétude.
Kostya sortit dans le hall, courbé comme pour essayer de devenir plus petit. Son père, posant silencieusement le paquet sur le meuble, marmonna : — Peut-être est-ce juste une crise familiale ? Ça passera…
— Une crise ? — Olya serra les poings pour ne pas laisser sa voix trembler. — Ça fait trois ans que je gère un budget familial en déficit, et ton fils considère sa participation aux tâches ménagères comme au-dessous de son niveau !
Tatiana Viktorovna tendit la main vers Kostya, lui caressant l’épaule : — Mon fils, peut-être que tu pourrais vivre chez nous ? Reposes-toi, les idées viendront…
— C’est exactement ce que je propose ! — Olya tira brusquement le bras de son pull. — Prenez-le. Je n’en peux plus.
Sergei Petrovich toussa, détournant le regard vers la porte de la chambre des enfants entreouverte : — Et Nastya ? Tu ne vas pas lui enlever son père…
— Son père ? — La jeune femme se moqua amèrement. — Il oublie même de l’emmener à la crèche. Je m’en occupe seule, alors qu’au moins elle puisse avoir de la stabilité.
Les belles-mères se figèrent. Kostya, les yeux fixés sur ses baskets, murmura : — Maman, on pourrait y aller…
Olya se colla contre le mur, observant comment ils se démêlaient avec les valises. Nastya jouait tranquillement avec des dessins animés, trop habituée aux disputes pour pleurer.
— Tu n’as pas le droit de me couper de Nastya ! — Konstantin se leva brusquement, renversant un tabouret.
— Tu peux la voir, mais sous le même toit, on ne vivra plus ensemble, — Olya croisa les bras sur sa poitrine, créant une barrière. — Demain je demande le divorce.
Le silence se fit plus dense, brisé seulement par les sanglots étouffés de sa fille derrière le mur fin.
— Chérie, c’est juste une colère passagère, — Tatiana Viktorovna se tordait les doigts comme si elle priait pour de la clémence. — Un jour tu te retournes et tu regretteras ta précipitation.
— Je suis déjà seule, — Olya ferma les yeux, maîtrisant le tremblement dans sa voix. — Chaque jour, c’est une course : travail, crédits, tâches ménagères. Je n’ai plus de souffle.
— Toujours pareil ! — Kostya frappa du poing sur la table, faisant trembler les tasses. — Tu crois que je ne fais pas d’efforts ? Dans cette ville, pour les gens ambitieux, il n’y a rien !
— Tes « ambitions » sont bloquées dans les jeux et les excuses ! — Olya leva la main, pointant l’ordinateur portable dans le coin. — Vasya, ton ami, fait de la traduction freelance — il nourrit sa famille. Et ce n’est pas en se plaignant, mais en travaillant !
— Et je devrais devenir un fonctionnaire comme lui ? — Son mari ricana ironiquement.
— Deviens même balayeur, tant que tu arrêtes de vivre aux dépens de moi ! — Les yeux d’Olya brillèrent. — La créativité n’est pas synonyme de fainéantise.
Sergei Petrovich, jusqu’ici silencieux, se passa la main sur la barbe : — Mon fils, pourquoi ne m’as-tu pas dit ça ? J’aurais arrangé quelque chose avec mes collègues…
— Dans votre bureau, de neuf à six ? Non merci, — Kostya fit une grimace, comme s’il avalait un citron. — Je préfère retourner dans ma vieille chambre — au moins là je peux respirer.
Olya, vacillante, se rendit à la cuisine. L’étroit espace avec le géranium sur le rebord de la fenêtre, qui sentait autrefois la cannelle et la chaleur, semblait maintenant une prison. Elle s’accrocha au bord de l’évier, sentant la nausée monter.
Tatiana Viktorovna s’approcha discrètement : — Discutons sans crier. Peut-être que…
— Tout est dit, — coupa Olya, mais fit un geste de la main, l’invitant à s’asseoir.
Sergei Petrovich, s’installant mal à l’aise sur une chaise, prit la parole : — Donne-lui un mois, Olyenka. Peut-être qu’une chance viendra…
— Les chances ont disparu il y a trois ans, — elle rit amèrement. — Chaque jour je choisis : acheter des fruits pour Nastya ou payer la lumière. Et lui attend que l’univers se jette à ses pieds.
Tatiana Viktorovna tendit la main vers la sienne : — Il… il ne sait simplement pas faire autrement.
— Parce que vous lui avez appris à fuir les responsabilités ! — Olya souffla, réalisant qu’elle avait brisé le barrage. — Vous avez tout décidé pour lui : des devoirs à l’université. Maintenant je dois jouer votre rôle ? Non. J’ai besoin d’un mari, pas d’un pensionné.
Kostya, pâle, s’immobilisa dans l’embrasure de la porte : — Si tout est décidé, allons diviser les affaires. L’hypothèque, le mobilier…
Olya le regarda, remarquant pour la première fois des cheveux blancs à ses tempes. Quand a-t-il vieilli ? pensa-t-elle. Mais elle serra les lèvres et hocha la tête : — Demain, j’engage un avocat.
Nastya, de l’autre côté du mur, monta le volume de son dessin animé — un fond sonore familier des disputes. Olya se rendit compte que sa fille ne courait plus pour apaiser la situation. Elle s’y était habituée, pensa-t-elle amèrement, avalant une boule dans sa gorge.
— La seule chose que nous avons, c’est l’hypothèque que je paie et la voiture de mes parents. Il n’y a rien à diviser, — Olya haussait les épaules, soulignant l’absurdité de la situation.
Sergei Petrovich toussa, détournant le regard : — Peut-être qu’on pourrait rembourser une partie du crédit ? Pour que… pour que tout reste comme avant ?
— Papa, — Kostya frotta son nez, — tu sais que je ne gagnerai jamais une telle somme.
— Je ne veux rien, — coupa Olya. — Prenez ses affaires. Nastya restera avec moi, mais il peut la voir quand il veut.
— Et où je vais vivre ? — demanda Kostya, baissant les yeux pour la première fois de la soirée.
— Chez tes parents, — répondit Olya froidement. — S’ils croient autant en ton “inspiration”, qu’ils t’offrent des conditions confortables.
Tatiana Viktorovna porta un mouchoir à ses yeux : — D’accord… Mais pour Nastya, pas de scènes devant elle.
— J’ai tout compris, — Kostya se tourna brusquement vers l’armoire. — Je fais ma valise et je m’en vais.
Nastya sortit discrètement de derrière la porte, attrapant le bas du pull de sa mère : — Maman, tu me prends avec toi ?
Olya s’abaissa pour être à sa hauteur : — Chérie, les adultes prennent des décisions…
— Mais je veux savoir ! — la fille croisa ses bras sur ses hanches, répétant le geste de sa mère. — Pourquoi papa part-il ?
Kostya la prit dans ses bras, la serrant contre lui : — Je serai là, mon trésor. Viens me rendre visite, on cuisinera des biscuits avec grand-mère.
— Donc tu ne reviendras pas ? — Nastya s’éloigna, comme si elle voyait un étranger. — Maman, c’est pour toujours ?
— Parfois les adultes… ne sont plus une équipe, — Olya avala un cri, sentant le tremblement atteindre ses lèvres. — Mais nous t’aimons tous les deux. C’est mieux ainsi.
La fille éclata en sanglots, se serrant contre le T-shirt de son père. Kostya, devenu pâle, la passa à Olya et se saisit de son sac comme si c’était un ancre.
— Emmenons Nastya dans sa chambre, — proposa Sergei Petrovich, souriant tendu. — Aiderons Kostya à faire ses valises.
— Non, — grogna Kostya en arrachant sa veste du portant. — Apportez des boîtes, je ferai le reste.
Le silence se répandit dans l’appartement, lourd comme du sirop. Olya caressa machinalement le dos de sa fille, repensant à Kostya, qui jurait de “changer” avant la naissance de Nastya, et à leurs rires sur ses plans d’aventure. Maintenant, cela semblait être un rêve.
Une heure plus tard, trois cartons étaient empilés près de la porte, étiquetés “Livres”, “Vêtements”, “Divers”. Kostya jeta un dernier regard à Olya, mais elle se détourna, serrant Nastya contre elle, qui reniflait plus doucement.
— C’est bon, — il attrapa la poignée de sa valise. — Je pars.
— Appelle si… — commença Tatiana Viktorovna, mais Olya l’interrompit :
— J’appellerai, s’il y a une raison.
La porte claqua. Olya s’effondra par terre, s’appuyant contre le mur. Dans le miroir en face d’elle se reflétait une femme au visage en larmes, mais une étrange lueur brûlait dans sa poitrine — comme si elle avait lâché un lourd sac à dos.
— Maman, est-ce que papa ne reviendra pas ? — Nastya s’agrippa à son pull.
— Non, il ne reviendra pas, — Olya prit sa fille dans ses bras, l’embrassant sur le sommet de la tête. — Mais il t’écrira, t’invitera chez lui. Tu veux ça ?
La fille hocha la tête, serrant le bas du pull de sa mère.
Depuis la fenêtre, on entendit le bruit d’un moteur. Olya s’approcha du
fenêtre, regardant comment les parents de Kostya chargeaient les cartons dans le coffre. Il se tenait à l’écart, fumant, et dans la lumière du réverbère, il semblait étranger — un homme d’une autre vie.
— Nastya, — Olya prit sa main, — allons préparer quelque chose de bon. Aujourd’hui, on peut même manger de la glace !
— Et après, des dessins animés ? — La fille frotta ses yeux, essayant de sourire.
— Bien sûr ! — Olya ouvrit le réfrigérateur, mais s’arrêta soudainement, remarquant les morceaux de tasse qui étaient encore sous l’évier. Elle enfila des gants et les ramassa, comme si elle enterrait le passé.
Tandis que Nastya choisissait un film, Olya observa la cuisine. L’étagère avec les tasses de Kostya était vide, mais sur la table se trouvait un dessin d’enfant — une maison jaune sous un arc-en-ciel. Nous avons ce qu’il faut, — pensa-t-elle, allumant la cuisinière.
— Maman, regarde ! — Nastya pointa l’écran où des animaux dansaient. — Ils sont comme nous deux !
Olya s’assit à côté d’elle, l’enlaçant. Dehors, la nuit était tombée, mais l’appartement sentait l’œuf brouillé et l’espoir. Peu importe que demain soit difficile — aujourd’hui, elles riaient ensemble, et cela marquait un nouveau départ.