La petite fille a été abandonnée pendant les trente minutes où Lyuba traitait la vache.
Elle était sortie de la maison – il n’y avait personne, et quand elle est revenue – il y avait une boîte sur le seuil avec un bébé à l’intérieur. Une boîte toute simple, probablement prise derrière le magasin, et dedans – un petit sac rose. Au début, Lyuba a pensé que c’était une poupée, mais en touchant la joue dodue, elle a compris – c’était un bébé. Un vrai.
Elle posa le seau de lait sur le sol et s’assit sur le seuil. Il ne fallait pas longtemps pour deviner de qui était cet enfant – tout le monde savait que son mari avait une liaison avec la vendeuse Manya, et ensuite, elle avait eu un enfant, et on disait que c’était de son mari. Mais juste après, Manya était partie – sa mère l’avait envoyée chez une tante en ville : certains disaient qu’elle était partie pour un avortement, d’autres pensaient qu’on voulait la marier rapidement. Lyuba n’avait pas eu le temps d’attraper sa rivale par les cheveux ni de punir son mari avec une poêle – il était parti en mission, pour travailler. Apparemment, Manya avait bel et bien accouché et avait décidé d’envoyer l’enfant au père. Quant à ce père, cela faisait plus de six mois qu’il ne se montrait plus à la maison.
— Qu’elle est jolie, soupira Lyuba.
La petite dormait, la sucette dans la bouche, et son visage était si innocent que Lyuba n’arrivait même pas à se fâcher.
Sur le côté de la boîte, elle remarqua une enveloppe – toute simple, blanche. Elle la sortit, jeta un coup d’œil. À l’intérieur – un paquet d’argent et une feuille de papier quadrillée. Sur la feuille, quelques lignes. L’écriture lui semblait familière, mais ce n’était pas surprenant – cela faisait plus de vingt ans qu’elle travaillait à l’école, elle en avait vu des élèves. Manya, elle aussi.
« Elle s’appelle Nadia. S’il vous plaît, prenez soin d’elle et ne le dites à personne, je reviendrai la chercher. »
Là, Lyuba se fâcha – qu’est-ce que ça voulait dire, “ne le dites à personne” ? Elles étaient amies ? Et quand reviendrait-elle ? Non, elle ne jouait pas à ce jeu-là – dès le matin, elle l’emmènerait au commissariat du village voisin, qu’ils s’occupent de ça !
Elle regarda encore une fois Nadia – quel prénom ! Lyuba soupira.
C’était le nom de sa sœur. Elles étaient jumelles, se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Elles avaient leur propre langage, que même leur mère ne comprenait pas, et leurs jeux. Puis, Nadia tomba malade – Lyuba se souvenait que son père avait emmené sa sœur à l’hôpital, et il était revenu tout seul. Pour Lyuba, sa sœur avait simplement disparu, comme de la fumée. Ce n’est que plus tard qu’elle apprit que Nadia était morte d’une pneumonie – ils l’avaient amenée trop tard, ils n’avaient pas pris soin d’elle. Et voilà qu’une autre Nadia était là, et difficile de dire que ce n’était pas le destin.
— Maman, pourquoi tu es là assise ?
C’était son fils aîné, celui qui, depuis que leur père était parti, avait pris toutes les responsabilités masculines de la maison et se levait tôt chaque matin avec elle.
— Et qu’est-ce que c’est que ça ?
Il fixa la boîte, balayant son regard de la boîte à sa mère.
— Je ne sais pas, répondit Lyuba en sentant ses yeux piquer. On me l’a laissée.
Elle lui tendit la feuille. Son fils la lut, et Lyuba eut l’impression qu’il pâlissait. Il avait probablement compris d’où venait l’enfant – il était adulte, après tout, et avait entendu toutes les rumeurs.
— Alors, je pense que je vais faire quoi, dit-elle d’une voix plaintive.
— Qu’est-ce qu’il y a à penser, répondit son fils d’un ton sombre. Si on nous demande de prendre soin d’elle, eh bien, on le fera.
Lyuba ne s’attendait pas à ça – elle avait toujours cru que son fils aîné était de son côté, qu’il désapprouvait les infidélités de son père. D’un autre côté, c’était sa sœur, après tout.
Mais Sergei, c’était encore un enfant, même s’il en avait déjà vingt. Comment pouvait-il comprendre ce que c’était que de prendre une telle décision ! Il fallait des papiers pour l’enfant, l’emmener chez le médecin, et tout ça, ce n’était pas comme adopter un chaton. C’est pourquoi Lyuba penchait pour l’idée d’emmener l’enfant en foyer ou à la police. Ou alors l’emmener au magasin chez sa mère, qu’elle s’en occupe !
Hier, Lyuba s’était disputée avec la mère de Manya – ce n’était pas intentionnel, mais ça s’était passé ainsi. Elle avait défendu Egorka, l’aîné d’une famille nombreuse, accusé à tort de voler un chocolat. Egorka avait douze ans, n’étudiait pas très bien, mais il essayait de travailler un peu pour aider. Lyuba savait qu’il ne volerait jamais de l’argent, même pas une pièce, sans demander ! C’est pour ça qu’elle s’était interposée, mais la mère de Manya n’avait pas voulu l’écouter, comme si c’était de sa faute que son mari trompait sa femme. Heureusement, la fille de Manya, Anya, avait donné de l’argent à la vendeuse et avait dit de ne pas s’acharner sur Egorka. Elle avait été dans la même classe que Sergei.
Mais Sergei persistait.
— Maman, s’il te plaît ! Regarde comme elle est mignonne, moi qui ai toujours rêvé d’une petite sœur, et toi, tu as eu que des garçons. Je te promets, je t’aiderai !
Dans ce domaine, Sergei était un combattant expérimenté – après tout, c’était lui qui s’occupait des plus jeunes. Mais les problèmes restaient les mêmes, et Lyuba, à contrecœur, se rendit chez sa copine Larisa, qui était infirmière. Elle lui raconta toute l’histoire, et elle promit de venir vérifier la petite, de lui faire ses vaccins, mais elle lui dit aussi que si quelque chose allait mal et qu’il fallait l’emmener en ville, elles auraient toutes les deux des ennuis.
Dans le village, Lyuba lança la rumeur que c’était la fille de sa nièce. Ce n’était rien d’étonnant, personne ne s’en étonna vraiment, donc personne ne discuta.