“Maman, tu dois m’aider.”
“Désolée, ma chérie, mais je ne te dois rien.”
Ces mots restèrent suspendus dans l’air, comme de lourdes gouttes de pluie avant un orage. Ekaterina Vassilievna serra le combiné du téléphone si fort que ses articulations blanchirent. À l’autre bout du fil, un silence retentissant s’installa.
“Qu’est-ce que tu veux dire par ‘je ne te dois rien’?” La voix d’Elena trembla. “Tu es ma mère !”
Ekaterina Vassilievna ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Dehors, les feuilles jaunes tourbillonnaient — l’automne colorait le monde de ses couleurs favorites, comme pour cacher la vérité peu reluisante de la vie derrière un rideau doré.
“Lenochka, écoute…”
“Non, c’est toi qui écoutes !” coupa Elena. “Tu vends la maison que toi et papa avez construite toute votre vie. TOUTE VOTRE VIE, maman ! Et tu ne m’as même pas consultée !”
Ekaterina Vassilievna s’assit lentement dans le vieux fauteuil — celui où son Petya s’asseyait autrefois le soir pour lire le journal. Trois ans s’étaient écoulés depuis sa disparition, et elle sentait encore sa présence dans cette grande maison. Dans chaque coin, dans chaque planche de parquet marquée par ses pas.
“Et pourquoi devrais-je te consulter, ma fille?” demanda-t-elle doucement. “C’est ma maison. Elle était à nous deux, maintenant elle est à moi.”
“Mais tu comprends que c’est un héritage ! C’est l’avenir de moi et de Yanochka !” La voix d’Elena vibrait de larmes. “Et maintenant, tu détruis tout ça ! Et pour quoi ? Pour t’acheter un petit appartement en ville ?”
“Comment tu ne comprends pas ?” pensa Ekaterina Vassilievna en regardant la photo de son mari sur le mur. Petya lui souriait de là-bas — toujours aussi jeune qu’il l’était il y a trente ans, quand ils ont commencé à construire cette maison.
“Lena, ma chérie,” commença-t-elle doucement, “je suis seule dans cette grande maison. Ici… je m’étouffe.”
“Alors viens habiter chez nous ! On t’a déjà proposé !”
Ekaterina Vassilievna sourit amèrement. Oui, on l’avait invitée. Une ou deux fois, par politesse. Puis il y eut les incessants sous-entendus sur la petitesse de leur appartement de trois pièces, sur le manque d’argent pour acheter une nouvelle voiture pour Vlad, sur la façon dont Yanochka grandissait et avait besoin de sa propre chambre…
“Non, Lenochka. J’ai décidé. Je vends la maison, j’achète un petit appartement près du centre et…”
“Et quoi avec le reste de l’argent ?” Des notes métalliques apparurent dans la voix de sa fille.
Voilà. Ekaterina Vassilievna sentit son cœur se serrer. Est-ce qu’elle pensait vraiment que c’était tout ce qui l’intéressait ? Quand est-ce qu’elle était devenue ainsi ?
“Le reste de l’argent ?” demanda-t-elle. “Pourquoi ça t’intéresse ?”
“Maman, ne fais pas semblant de ne pas comprendre !” s’écria Elena. “Vlad a besoin d’une nouvelle voiture pour le travail. L’ancienne est en ruines. On pensait prendre un crédit, mais si tu vends la maison…”
“Et alors ?” Ekaterina Vassilievna se redressa dans le fauteuil. “Continue.”
“Tu pourrais nous aider ! Voilà ce que ! Tu es seule, tu n’as pas besoin de beaucoup. Et nous, on a une famille, un enfant qui grandit…”
Chaque mot frappait comme une pierre. Ekaterina Vassilievna regardait par la fenêtre les feuilles qui tourbillonnaient et sentait quelque chose de nouveau, d’inconnu se développer en elle. Peut-être était-ce de la rancœur, ou peut-être de la libération.
“Tu sais, Lena,” dit-elle d’une voix soudainement ferme, “tu as raison. Je suis seule. Et c’est pour cela que je peux enfin penser à moi. Pour la première fois… combien de temps ? Quarante ans ? Toute ma vie, j’ai vécu pour les autres — pour ton père, pour toi. Et maintenant, je veux vivre pour moi.”
“Quoi ?! Comment peux-tu…”
“Je peux,” répondit calmement Ekaterina Vassilievna. “Et je vais. Je vends la maison, je vais dépenser l’argent pour moi. J’ai toujours rêvé de voyager, tu sais. Ton père m’a toujours promis, mais on n’a jamais eu le temps…”
Il y eut un bruit sur l’autre bout du fil — probablement Elena qui avait frappé la table de colère.
“C’est comme ça ?” dit-elle d’une voix sifflante. “Tu veux voyager ! C’est dans le cercueil que tu devrais être, pas en train de courir après les vacances ! Égoïste !”
Ekaterina Vassilievna tressaillit, mais sa voix ne trembla pas :
“Oui, ma chérie. Égoïste. Enfin.”
Le bruit du combiné tombant fit mal aux oreilles. Ekaterina Vassilievna posa lentement le téléphone et s’affaissa dans son fauteuil. Des larmes coulaient sur ses joues, mais ses lèvres esquissaient un léger sourire.
Au fond, elle savait qu’elle faisait ce qu’il fallait. Pour la première fois dans sa vie — absolument ce qu’il fallait.
La nouvelle appartement accueillit Ekaterina Vassilievna avec l’odeur de peinture fraîche et le silence. Pas le silence oppressant de l’ancienne maison, où chaque coin criait la perte, mais un silence… prometteur. Le petit appartement lumineux au quatrième étage lui parut être un nid douillet dès qu’elle franchit le seuil.
“Alors, Katya, comment tu t’es installée ?” la voix joyeuse de la voisine Zoïa Petrovna, qui était venue « pour une minute » avec un gâteau et du thé, résonna.
“Ça va, Zoïa,” sourit Ekaterina Vassilievna, sortant des tasses de la boîte. “J’ai pris juste l’essentiel. Le reste…” Elle balaya d’un geste. “À quoi ça sert maintenant ?”
Zoïa Petrovna, une femme un peu plus jeune qu’elle avec des étincelles espiègles dans les yeux, s’installa à la petite table de la cuisine.
“Et ta fille, elle t’a aidée avec le déménagement ?”
Ekaterina Vassilievna se figea un instant, puis versa lentement le thé.
“Elle n’est pas venue, Lena.” Elle fit une pause, puis ajouta d’une voix plus basse : “Elle est fâchée.”
“Pourquoi ça ?” Zoïa s’étonna.
“Parce que maman a décidé de se sentir enfin humaine,” sourit amèrement Ekaterina Vassilievna. “Tu imagines, Zoïa, elle m’a envoyé un SMS hier : ‘J’espère que tu es contente. Yanochka pleure, elle veut aller chez mamie à la campagne.’ Et moi, je les ai invités ! Je leur ai dit : ‘Venez, l’appartement est petit, mais il y a de la place pour tout le monde…’
“Et alors ?”
“Et rien. ‘Ici, on n’a rien à faire,’ répondit Ekaterina Vassilievna en citant sa fille. “Voilà.”
Zoïa secoua la tête.
“Eh bien, Katya… Tu te souviens comment on vivait dans notre jeunesse ? Je me demande quand on a cessé de se réjouir de la vie. Quand nos enfants ont décidé qu’on leur devait quelque chose ?”
Ekaterina Vassilievna remua pensivement sa cuillère dans sa tasse.
“Tu sais, j’ai beaucoup réfléchi à ça. Peut-être que c’est de notre faute ? Tout pour eux, tout pour eux… Et pour nous, quand ? À la retraite ? Dans le cercueil ?”
“Exactement !” s’exclama Zoïa. “Et tu sais ce que je voulais te dire… Il y a un groupe de danse au centre culturel. Pour ceux qui sont un peu plus âgés…” Elle lui lança un clin d’œil. “Ça s’appelle ‘La valse argentée’. Viens avec moi !”
“Mais tu rigoles !” Ekaterina Vassilievna écarquilla les yeux. “Des danses à mon âge ?”
“Et pourquoi pas ? On ne fait pas de fouettés, Zoïa éclata de rire. “Juste pour le plaisir. Valse, tango… Et, entre nous, il y a des cavaliers !” Elle leva un sourcil de manière significative.
“Oh, arrête !” Ekaterina Vassilievna rougit, mais ses joues trahissaient son embarras.
“Quoi ? Une veuve, bien mise…” Zoïa l’examina d’un regard appréciateur. “D’ailleurs, en parlant de mise. On va faire du shopping ? Il te faut quelque chose de plus coloré que cette garde-robe de deuil.”
“Zoïa !”
“Quoi, Zoïa ? Je dis la vérité ! Tu as fini de pleurer, il est temps de vivre !”
Ekaterina Vassilievna voulut protester, mais elle s’arrêta en apercevant son reflet dans la vitre de la fenêtre. Quand avait-elle bien pu devenir une vieille dame typique ? Cette robe noire, ce tricot triste…
“Tu sais quoi ?” dit-elle d’un ton décidé. “Allons-y ! Et je vais aussi aller danser. C’est sur la piste de danse que Petya m’a repérée, après tout…”
“Voilà qui est mieux !” Zoïa éclata de rire. “On commence mercredi. Mais attends…”
“Quoi ?”
“Tu as besoin d’une robe. Une robe élégante.”
Et elles se mirent à rire comme des jeunes filles. Puis il y eut une virée shopping, des essayages, des exclamations des vendeuses : “Oh, ce coloris vous va à ravir !”, et finalement, l’achat d’une robe inattendue couleur bordeaux.
Le soir, en déballant ses achats, Ekaterina Vassilievna se surprit à fredonner une chanson de sa jeunesse. Elle s’approcha du miroir et examina son reflet. Oui, les rides étaient toujours là. Oui, les cheveux étaient devenus gris. Mais ses yeux… ses yeux semblaient différents. Vivants.
Son téléphone vibra — un message de Lena : “Maman, on a réfléchi avec Vlad pour la voiture. Peut-être que tu pourrais nous prêter au moins la moitié de l’argent ?”
Ekaterina Vassilievna regarda la robe toute neuve sur le cintre, puis son téléphone. Et pour la première fois de sa vie, elle supprima le message sans répondre.
Puis elle alluma la musique et tourna dans la pièce dans une valse imaginaire.
Le centre culturel la rencontra avec l’écho de ses pas dans le long couloir et le son des valses qui s’échappaient de la salle de bal. Son cœur battait fort — peut-être à cause de l’excitation, peut-être du pas rapide.
“Ne sois pas timide !” chuchota Zoïa, la poussant vers la porte. “On va y arriver !”
Dans la salle, il y avait une quinzaine de personnes — des femmes de leur âge, et vraiment, quelques hommes. Un professeur mince aux cheveux gris, vêtu d’une chemise élégante, montrait les pas de base de la valse.
“Oh, des nouveaux !” sourit-il en les voyant entrer. “Je m’appelle Ignat Stepanovich. Entrez, rejoignez-nous !”
Ekaterina Vassilievna fit un pas timide en avant, ajustant sa nouvelle robe. “Mon Dieu, que suis-je en train de faire ?” pensa-t-elle. Mais juste à ce moment-là, Ignat Stepanovich lui prit la main :
“Permettez-moi de vous inviter à danser ? Montrons aux autres comment on fait ?”
Et soudain… quelque chose se passa. Comme si un interrupteur s’était enclenché, et que son corps se souvenait de quelque chose qu’il avait oublié. Un, deux, trois, un, deux, trois…
“Magnifique !” s’écria Ignat Stepanovich après un premier tour. “Vous n’êtes pas une débutante !”
“C’était… il y a longtemps…” souffla-t-elle, se sentant tourner — peut-être à cause de la valse, ou peut-être du compliment.
“Et tu disais ‘quelles danses’ !” Zoïa cligna des yeux, battant des mains.
Après la séance, alors que tout le monde se dirigeait vers la sortie, Ignat Stepanovich les rattrapa dans le couloir.
“Excusez ma curiosité, mais quel est votre nom ?”
“Ekaterina… Ekaterina Vassilievna.”
“Enchanté.” Il fit une légère révérence. “Vous savez, nous avons un petit concert dans une semaine. Peut-être que vous…”
“Non, non, que vous !” répondit-elle en levant les mains. “Je viens juste de commencer…”
“Ne soyez pas modeste,” sourit-il. “Vous avez un talent naturel. Et puis…” il hésita, “nous manquons de bonnes partenaires pour la valse.”
“Accepte !” Zoïa lui donna un coup de coude. “Sinon, Nina Pavlovna a déjà un œil sur notre Ignat Stepanovich !”
“Zoïa !” Ekaterina Vassilievna rougit.
Elles éclatèrent de rire à trois, et il sembla tout naturellement qu’elles allèrent ensemble au café “juste pour un thé.” Le thé se prolongea pendant deux heures, car Ignat Stepanovich était un raconteur exceptionnel. Il avait beaucoup voyagé et venait de revenir de Grèce…
“Imaginez, là-bas on peut encore danser le sirtaki directement sur le bord de la mer !” Il racontait avec des yeux brillants. “Et les couchers de soleil… vous auriez vu ces couchers de soleil !”
“Je les verrai certainement,” répondit Ekaterina Vassilievna.
“Vraiment ?” Il la regarda attentivement. “Peut-être… peut-être qu’on les verra ensemble ?”
Elle rentra chez elle, comme portée par des ailes. Dans son sac, il y avait la carte de visite d’Ignat Stepanovich (“Appelez-moi à tout moment !”), et dans son cœur, une mélodie étonnamment lumineuse chantait.