Vera Sergueïevna s’immobilisa près du portail familier, s’appuyant contre la clôture tressée. Elle avait couru comme une folle depuis l’arrêt de bus et était maintenant à bout de souffle. En voyant la fumée bleuâtre s’échapper de la cheminée, elle porta la main à son cœur – il battait fort, comme un marteau frappant ses côtes. Malgré le froid, son front était couvert de sueur à cause de sa marche rapide. Essuyant son front d’un geste décidé, elle poussa le portail.
D’un regard de maîtresse de maison, elle remarqua que la grange avait été réparée. Bien que son fils n’ait pas écrit de lettres, il n’avait pas menti – il entretenait la maison de ses parents comme il l’avait promis. Elle grimpa sur le perron, impatiente de le retrouver – elle allait serrer son fils dans ses bras, tellement il lui avait manqué.
Mais lorsque la porte s’ouvrit, elle recula : sur le seuil se tenait un homme austère qu’elle ne connaissait pas, un torchon de cuisine sur l’épaule.
— Vous cherchez quelqu’un ? — demanda-t-il d’une voix rauque, en observant la visiteuse d’un œil scrutateur.
Vera Sergueïevna hésita :
— Où est Igor ?
L’homme se frotta nerveusement le menton, observant la vieille femme d’un air méfiant. Elle se ratatina sous son regard, évaluant mentalement son apparence : une vieille veste matelassée, des bottes usées, un sac bigarré – elle n’avait pas fière allure. Mais elle ne revenait pas d’une promenade – on l’avait relâchée en été, et maintenant c’était la fin de l’automne ; elle avait dû voyager en vêtements de prison.
— Igor, c’est mon fils. Où est-il ? Est-ce qu’il va bien ?
L’homme fronça les sourcils et haussa les épaules avec indifférence :
— Probablement qu’il va bien. Vous devriez le savoir mieux que moi. — Il s’apprêtait à fermer la porte mais se retourna. — Igor Smirnov ?
Elle hocha vigoureusement la tête, et l’homme la regarda avec un brin de compassion :
— Il m’a vendu cette maison il y a quatre ans. Entrez, si vous voulez…
— Non, non, — s’empressa-t-elle de répondre en agitant les mains, manquant de tomber du perron. — Savez-vous où je peux le trouver ?
L’homme secoua la tête, et elle s’éloigna lentement du portail. Elle pourrait aller voir son amie Dacha, mais celle-ci avait la langue bien pendue – elle risquait de la critiquer et de l’accabler. Mais elle en était certaine, quelque chose de grave était arrivé à son fils ; son cœur de mère le pressentait.
En marchant lentement vers l’arrêt de bus, elle se perdit dans ses pensées sombres. Qu’était-il arrivé à son garçon ? Il était si confiant. Il y a quatre ans, il avait fait confiance à un ami qui l’avait entraîné dans une arnaque. Si Vera Sergueïevna n’avait pas pris la faute sur elle, il aurait écopé d’une lourde peine. Mais comme elle était une femme âgée, la justice avait été clémente : elle n’avait eu que cinq ans. Il y a trois jours, elle avait été libérée pour bonne conduite, et on lui avait même acheté un billet.
Assise sur un banc en béton, elle murmura :
— Où te chercher, Igor ?
Les larmes lui montaient aux yeux. Son cœur maternel avait ressenti un danger il y a trois ans, quand les lettres de son fils avaient cessé d’arriver. Et maintenant, ses pires craintes se confirmaient : il lui était arrivé malheur, sinon pourquoi aurait-il vendu la maison familiale ? Vera Sergueïevna essuya ses larmes avec un coin de son foulard.
Soudain, une grande voiture noire s’arrêta à côté d’elle. L’homme austère, le nouveau propriétaire de sa maison, lui tendit un papier :
— J’ai trouvé une adresse dans les documents de la maison. Si vous voulez, je peux vous conduire en ville.
Vera Sergueïevna saisit le morceau de papier comme un naufragé s’accrochant à une planche de salut.
— Merci, mon brave, ne t’embête pas. Je vais me débrouiller, — dit-elle avec un regain d’espoir, se précipitant vers le vieux bus qui arrivait.
Après une demi-heure de route cahoteuse, des pensées lourdes et une longue errance dans la ville, elle se retrouva enfin devant la porte indiquée, au troisième étage d’un immeuble délabré. Après avoir appuyé plusieurs fois sur la sonnette, elle attendit, tendue. Bientôt, des étrangers allaient ouvrir et lui annoncer la terrible vérité sur son fils. Elle tenta de contenir ses sanglots, mais les larmes coulaient malgré elle.
Quand la porte s’ouvrit, son bonheur fut sans limite – son Igor, bien que fatigué et un peu éméché, était vivant ! Vera Sergueïevna éclata en sanglots et se précipita pour l’embrasser, mais son élan ne sembla pas lui faire plaisir. Il se recula en refermant la porte à moitié :
— Comment tu m’as retrouvée ?
Confuse par cet accueil froid, elle resta figée. Igor la tourna vers les escaliers et commença à la pousser doucement :
— Désolé, maman, je ne peux pas te faire entrer. Je vis chez une femme qui ne supporte pas les anciens détenus. Tu vas devoir te débrouiller toute seule, je n’ai pas un sou.
Lorsqu’elle tenta de poser des questions sur l’argent de la maison, Igor disparut derrière la porte qui claqua, comme un coup tiré en plein cœur. Elle ne pleura plus. La tête baissée, elle descendit lentement les marches. Dacha avait raison – elle avait élevé un vaurien, pas un fils. Elle allait devoir écouter les reproches de son amie et implorer son pardon, car elle n’avait nulle part où aller, sinon elle finirait sans abri.
Elle revint au village, mais là aussi le sort lui fut cruel – Dacha était décédée il y a six mois, et ses petits-enfants, presque des étrangers pour Vera Sergueïevna, habitaient maintenant la maison. Restée seule dans la rue sous une pluie fine et froide, elle se dirigea vers l’arrêt de bus pour s’abriter et réfléchir à son avenir.
Les phares d’une voiture l’arrêtèrent soudain – l’homme austère, le nouveau propriétaire de sa maison, baissa sa vitre :
— Montez, vous êtes trempée !
Vera Sergueïevna tenta de refuser, puis éclata en sanglots – elle n’avait nulle part où aller, et ce geste d’un étranger l’émouvait profondément. Elle resta figée sous la pluie, hésitant à accepter l’invitation. Alors, le jeune homme la fit monter presque de force.
Ils parlèrent de la vie, et Vera Sergueïevna lui raconta son histoire douloureuse, omettant seulement sa rencontre avec son fils – elle avait honte de son propre enfant. Andreï, comme il se présenta, lui proposa de rester chez lui, au moins temporairement. C’est ainsi que Vera Sergueïevna revint dans sa maison, désormais celle d’Andreï. Et elle y resta.
Le jeune homme travaillait du matin au soir – il avait une scierie, son entreprise prospérait, et elle s’occupait de la maison : elle cuisinait, faisait la lessive. Rien de compliqué avec les appareils modernes. Andreï, bien que jeune, ne songeait pas à se remarier après un divorce difficile.
Vera Sergueïevna devint exactement la personne dont Andreï avait besoin. Sous son aile maternelle, il commença une nouvelle vie. Elle s’était réchauffée, et lui aussi.